יום שני, 23 בדצמבר 2013

אוטביוגרפיה בדיונית פרק יט.


-"כפי שכבר ציינתי", אמר הרבי, דיבורו איטי ונמוך, אך נחוש ובוטח, "מכנים אותי 'הרבי מסלאוויטא', ועל פי הבהוב ההכרה שחלף בעיניך, אני למד כי המושג מוכר לך, אכן?" שאל.

-"קשה לומר שהוא מוכר לי, אני יודע על קיומו, הרבי", עניתי ביראת כבוד.

-"חדל מלהשתמש בכינוי הזה, הוא מיותר, אין בו אמת, והוא מכביד על ניהול השיחה", נזף הרבי שלא ידעתי כיצד לכנות אותו. "קרא לי יובב, בבקשה".

-"יובב?!" לא יכלתי להתאפק, "זה שם..." התחלתי לומר ובלמתי את פי באחת. הוא חייך לרגע קט, הנהן קלות בראשו, והסיט את מבטו לעבר הספר שנח על הכוננית שלצידי.

-"שם מהתנ"ך", הוא אמר, "בתקופה בה נולדתי, בקיבוץ רמים, הונהג מנהג שבא למלא תוכן בטקס הברית המשמים לדעתם, והוא כלל סעודה משותפת של כל המבוגרים במושב, ובמהלכה הנהלו דיונים על קריאת השם לנולד. שמות הושלכו לחלל האוויר, אנשים ישבו עם ספרי תנ"ך והכריזו על שמות שהם מצאו, ולדעתם הם מתאימים ביותר לתינוק, לזמן ולתקופה. בתום הדיונים התקיימה הצבעה שעל פי תוצאותיה נקבע השם הנבחר. במקרה שלי הדיון היה קצר במיוחד, כי איש לא יכול היה להתעלם מן היבבות שהשמעתי.." סיים בחיוך.

בחנתי שוב את פני האיש, הן היו מצומקות וחיוורות, נימי דם כחולים ואדומים התפרשו כרשת על כל שטח פנוי בהן. אך היה ניתן להבחין בתווי הפנים המקוריים, נאים מאוד, מסודרים ומשורטטים באופן מושלם. הוא היה אדם יפה תואר, חבל שהמחלה גרמה לו להיראות כה עלוב.

-"ובכן", המשיך האיש, "כיום מה שמעניין אותי הוא העתיד, מה שיקרה מכאן ולהבא. את הדברים שקרו, נותיר להיסטוריונים, נטמין עבור חוקרי העתים. אני מפנה את כל משאבי, המדולדלים מן הזקנה והחולי, למען המשימה שעומדת למולנו".

-"ומהי?" מיהרתי לשאול, מנסה לנצל את הפירצה שנוצרה במעטה הערפל שאפף את כל המשימה.

-"המשימה פשוטה מאוד", ענה הרבי, ואני רכנתי לכיוונו באזניים כרויות. "לגלות את האמת, ולכלות את השקר, זה הכל", אמר ועצם לאט את עיניו. חשבתי שנרדם, לא רציתי להעיר אותו, בינתיים חשבתי על מה שהוא אמר: "לגלות את האמת, ולכלות את השקר", די כעסתי, לא ציפיתי שבן אדם כל כך מרשים, שנראה אדם ישר דרך ואיש אמת, ילעיט אותי בסיסמאות מהסוג הזה. די נמאס עלי הסיפור הזה, למה בני אדם לא יכולים פשוט לדבר נורמלי? לומר את האמת בלי להתפתל בדיבורי גבוהה גבוהה על האמת ומעלתה.

-"אתה די כועס", הוא פקח את עיניו ונעץ בי את מבטו. חשתי שקוף ומיהרתי לשלב את ידי, כביכול לחסום את הדרך שלו אל הלב שלי, הוא הבחין בכך, מבטו עקב אחרי תנועות ידי, ונטש אותן רק לאחר שהשילוב הושלם. הוא המשיך להביט בעיני, כביכול מצפה ממני לתגובה. הנהנתי קלות והסטתי את מבטי אל גלגלי המיטה.

-"האמת היא", אמר בטון של הסברה, כמו מרצה שמסביר חומר מופשט, "שאני לא יודע מהי האמת, מה השקר, למי שייכת האמת, ומי חולק את השקר. דבר אחד אני יודע, במוסדות של סלאוויטא, קיימת מידה גדושה של שניהם, צריך רק לברר אותם, לפרש אותם, ולקבל את האמת המזוקקת, זאת מטרתי, ואם אתה תעזור לי, אתה תאלץ לסגל לעצמך את המטרה הזאת". אמר וחזר לעצום את עיניו.

הצצתי לעבר החלון, השמים כבר לא היו שחורים לחלוטין, הם קיבלו צבע כחול עמוק, הבנתי שעלה כבר השחר, ופזלתי באכזבה קלה אל עבר מחצית הכריך שהמתינה לי על השידה, אני כבר לא אוכל אותה היום, אבל חבל לזרוק, אף פעם לא זורקים אוכל, כך חינכתי את עצמי בילדות, לא יודע אם זה חינוך שקיבלתי בבית, או תוצאה של ספרי שואה שלא התאימו לגילי, אבל זה מה שהושרש אצלי, אוכל לא זורקים, נקודה.

סיכמתי לעצמי את השיחה, די באכזבה. פרטי ביוגרפיה שוליים, סיסמה אחת, ותיאור קצר של מצב האמת בחצר סלאוויטא. אכן הישג נאה.. הרהרתי, היה שווה לסחוב לכאן את האיש החולה הזה, בשביל הדברים האלו?

גרשון פתח לפתע את הדלת, והרבי יובב מסלאוויטא פקח את עיניו, ללא שמץ של בהלה.

-"היכנס בבקשה", אמר הרבי בטון מצווה.

-"כן יובב", ענה גרשון בקלילות, ופסע והתייצב לצידי, "מה רצונך?" שאל.

-"הוצא בבקשה את הספר מן התיק", ביקש הרבי. גרשון ציית, ולאחר מספר שניות נח בידי כרך עבה של תלמוד בבלי, 'מסכת גיטין' נכתב באותיות זהב דהויות על כריכת הבד המשופשפת.

-"הקשב לי", אמר הרבי, "פתח בבקשה את הספר, והבט על עמוד השער".

פתחתי, זאת הייתה גמרא מדפוס סלאוויטא, שמורה היטב, הדף הראשון היה חלק ונקי, צהבהב מעט, אבל עדיין ללא רבב. כנראה שלא למדו ממנה יותר מדי, אם בכלל. את דף השער, עיטרה חתימה מסולסלת בעט אומן, "שפיר'ס!" נכתב בה.

-"שפיר'ס.." מילמלתי.

-"כרך הגמרא היקר בעולם", הודיע גרשון, "מעוטר בחתימתו המקורית של שמואל- אבא שפירא, אחד מן האחים שפירא שניהלו את בית הדפוס, כלומר, היישר מן הספריה הביתית של המו"ל"!

-"למי שייך הכרך הזה כיום?" שאלתי, ידי מלטפות את הדף הרך, נתקלות בשקעים ובבליטות שיצרו האותיות, אהבתי את הספרים הישנים, בהם כל אות הייתה שקע קטן מלא בדיו, אפשר לחוש את המילים, למשש אותם. הספרים השטוחים המודרניים לא מעניקים את התחושה הזאת, סתם כתמים כל נייר חלק, לא שווה. "מה אני אמור לעשות עם זה?" הוספתי.

-"זה שלך", ענה גרשון, "תעשה עם זה מה שאתה רוצה", הפטיר, חיוך קטן נרמז על שפתיו, הבהב, וחזר לשכון בתוכו, מכוסה במסכה הקשוחה שהוא עטה בשעה האחרונה.

הבטתי לעבר הרבי – יובב, הוא הנהן בהסכמה, וחזר לעצום את עיניו. גרשון הביט בי בשתיקה, ואני התעסקתי באצבעותי במבוכה, בחוט שנפרם מכריכת הספר.

הרעיון היחיד שעבר לי בראש בהקשר של השימוש הרצוי בספר היה להתפטר ממנו, מהר ככל האפשר. חרדת הניידות שלי צפה ועלתה כשהכרך נכנס למשפחת מטלטלי, חששתי מהמצב בו אני אאלץ לסחוב אותו איתי לכל מקום, שמור במצב חדש, כפי שגרשון הוציא אותו מן התיק.

גרשון ככל הנראה קרא את מחשבותי, הוא הושיט את ידו לעברי, ואני הנחתי בה את הספר.

-"הספר יישמר בכספת של הבנק שלך", הודיע, "פתחנו עבורך חשבון ייחודי, אשר ניתן להפקיד בו, ולנהל באמצעותו מכירות של חפצי ערך ועתיקות".

-"ברוך השם", פלטתי, והרבי הרים את מבטו באינסטינקטיביות, כששמע את המילים יוצאות מפי. הוא חייך בשתיקה, וחזר לעצום את עיניו.

-"הבה נצא", אמר גרשון, והחל להסיע את עגלת הנכים לכיוון הדלת. "קח איתך את כל החפצים, ובזריזות".

-"מה?" מלמלתי בבהלה, "טוב, בסדר, בסדר...דקה וחצי ואני מוכן".

-"אני ממתין ליד הדלת", ענה גרשון ויצא.

אספתי את כל מה שהוצאתי מן התרמיל, דחסתי בחוסר סדר, העיקר שהכל יהיה בפנים. הספר הקטן של הרב דולמן היה הפרט האחרון שהכנסתי אל התיק, בעודי אורז, נאבק ברוכסנים הממאנים לסגור את התרמיל המתפקע, נפתחה הדלת פעמיים. כל פעם שפרצופו של גרשון מילא את החריץ שבין הדלת והמשקוף, נתקפתי בפעימות לב מהירות. רציתי כל כך להרשים אותו, לפחות בזריזות שלי. זאת הייתה טעות להצהיר על דקה וחצי, הייתי צריך לומר חמש דקות, ואז להפתיע אותו כשאסיים תוך שלוש דקות, אבל אז אולי הייתי מקבל תדמית של מי שמנסה להרוויח זמן. הסתבכתי לגמרי עם המחשבה על תוכנית הפעולה שהייתה רצוייה, ותוך כדי כך הצלחתי להסתדר עם הרוכסנים הסוררים.

-"אני מוכן", הודעתי לגרשון כשאני יוצא מן החדר כשהתרמיל על גבי.

-"אפשר לומר שהיית זריז יחסית למה שאני שיערתי", ענה בלחישה, "אני הייתי נותן חמש דקות, מקסימום שלוש".

גרשון התברך ביכולת טלפתית נדירה, וזה מוציא אותי משלוותי, כך חשבתי כשפסעתי לצידו במסדרון השומם, קול צעדי וצעדיו מעניקים ליווי קצבי לאיוושת גלגליה המשומנים של עגלת הנכים, מהדהדים בין קירות השיש המצוחצחים, אשר שימשו כתפאורה אילמת למחזה הסוריאליסטי שנטלתי בו חלק.

שיעול עז של הרבי, קטע את הרהורי הפיוטיים. גרשון רכן אליו, מצמיד אל אפו את בלון החמצן, ברגע אחד פניו הרצינו. הוא הרים את שרוולו, ולחץ לחיצה ארוכה על לחצן בשעון היד שלו.

צפצוף קצר נשמע, ולאחריו גרשון דיבר.

-"קוד 72", הוא אמר בבהילות לתוך השעון, אז הוא הביט סביבו, וכשזיהה לוחית קטנה וממוספרת, הקבועה על הקיר, הוא הוסיף: "3B, 2K".

-"המצב לא פשוט..." הוא מלמל, "בוא תעזור לי להשכיב פה את המשענת".

המנגנון פעל כראוי, תוך מספר שניות הפך הכיסא למיטה, וגרשון הפגין את כישוריו בתחום רפואת החירום. הוא עיסה, הנשים, שוב הנשים ושוב עיסה. הכל נעשה בתנועות מדוייקות ואחידות, ידיו העולות והיורדות לא רעדו לרגע, רק שפתיו המהודקות מן הרגיל, הסגירו את המעורבות הרגשית שלו בטיפול.

ניסיתי להציע את עזרתי, הוא הניד בראשו לשלילה, ובסנטרו הורה לי להתרחק. רק כשצייתתי לו, הבנתי את פשר הההוראה, כי במקום בו עמדתי עד לפני שניות, כמו נוחת מן החלל, באיוושה חרישית, כמעט לא נשמעת, בלם רכב.

הוא היה מבריק, גוף מתכת אווירודינמי, שמשות גדולות ומלוטשות, ושני אנשים הלבושים בחליפות כסופות, קפצו ממנו בצעדים גמישים.

-"הסתכנת מספיק!" הודיע אחד מהם, ואני זיהיתי מיד את הקול, זה היה רני, החובש שטיפל באפרים גלוסמן. "תפוס עכשיו מרחק!"

-"לא הייתה לי ברירה", שמעתי את גרשון מסביר, "הייתי חייב לעשות את שלי, וחוץ מזה, אני מחוסן, ככה שזה מכניס אותי לסיכון קטן ביותר".

"מחוסן או לא, זה לא מעניין", אמר רני כשהוא ממלא מזרק בתמיסה מתוך בקבוקון, "אתה לא אמור לסכן את עצמך ואת כולנו בגלל הרגש שלך".

-"טוב, שמענו.." אמר גרשון, "תרסס את הבחור ונזוז.."

האדם השני שיצא מן הרכב, הוציא מכיסו מיכל קטן, וניגש לעברי כשהמיכל מונף בידו.

-"תעצום את העינים, תסגור את הפה", הורה לי, ואני צייתתי. ואז הרגשתי משהו רטוב זולג לי על הפנים, מרטיב את הריסים, ובעיקר שורף נורא. "תשאיר סגור לשתי דקות, אוקי?" הוא אמר, ואני נשארתי לעמוד שם, עיניים עצומות, ותחושת בעירה עזה בפנים. מסביבי הייתה תכונה רבה, קולות גרירה, פקודות שנלחשות, צפצופים של מוניטור, צעדים וצלילי חיכוך שעלו מן החליפות הכסופות. לפתע הקולות התרחקו, ניטשטשו, עד שהשתתקו.

-"אתה יכול לפקוח את העינים", שמעתי את גרשון אומר. פתחתי, המסדרון הריק שנגלה לעיני, סינוור אותי בריקנותו, מכל מה שהתרחש ברגעים האחרונים, לא נשאר זכר. הפניתי את מבטי התוהה אל עבר גרשון.

-"הכל בסדר", הוא אמר, "אתה בטח סקרן לדעת מה קרה כאן, נכון?" הוא שאל.

-"אין טעם לומר שלא", עניתי.

-"אוקי", התחיל גרשון לומר, "אתה נמצא במקום שכביכול אסור לך להימצא בו, מסיבות מובנות, פשוט האגף הזה הוא סודי ביותר, אין הרשאות גישה לאף אחד שאין לו את הסיווג הביטחוני המתאים. מבחינתנו יש לך את הסיווג, אבל העובדים האחרים לא אמורים לדעת על זה".

-"מה זה האגף הזה?" שאלתי בסקרנות את גרשון, אשר התחיל להתקדם לעבר אחת המעליות, "את זה אני כן יכול לדעת?"

-"האגף ללוחמה ביולוגית", ענה גרשון, "אין שום דבר סודי בהימצאות האגף", הוסיף, "הסודות הגדולים טמונים במה שמתרחש בו, באנשים שנמצאים בו, ובקשר שלו למחקרים כאלה ואחרים, זה הכל".

-"אז מה בעצם קרה כאן?" ניסיתי להגיע אל הנקודה, "יש במה שקרה פה הרגע, איזה מרכיב של סודיות?"

-"חלקית", ענה גרשון בקצרה, כשדלת המעלית נפתחה ואנחנו נכנסנו אל תוכה, גרשון הקיש שילוב של שלוש קומות בו זמנית, ציפצוף קצר נשמע, והמעלית החלה לנסוע במהירות כלפי מטה, מתעלמת ממספרי הקומות שגרשון הקיש, כנראה שהצירוף הזה מסמן איזה קוד.

-"איזה חלקים מתוך הסודיות החלקית הזו, אסור שידלפו החוצה?" שאלתי, מרגיש שהאוזניים שלי נסתמות, כתוצאה מההפרשים בלחץ האוויר.

-"כל החלקים, כולל אלו שנראים לך טריוויאליים, אסור שידלפו, ככה זה בביטחון מידע, אנחנו לא מתחילים לפרט לך מה אסור ומה מותר, הכל אסור."

-"אז אני מבין שאני לא הולך לקבל הסבר, ושוב שמעתי ממך שיחה שלימה, מלאה במידע לא רלוונטי", אמרתי, ותכף הרגשתי כי עברתי את הגבול שגרשון ממש לא אהב שאני עובר אותו.

גרשון הביט בי לרגע, חשתי כי הוא מנסה להעביר לי מסר באמצעות המבט, ואז נעצרה המעלית בחבטה קלה, וגרשון מיהר לצאת דרך הדלתות הפתוחות, אני בעקבותיו. צעדנו בתוך מסדרון עשוי בטון חשוף, רצפה נקייה, תאורה חלשה, הצעדים שלנו הדהדו בין הקירות בצליל מטריד למדי.

לאחר דקה של צעידה במסדרון החדגוני, נעצרנו ליד דלת גדולה, גרשון הוציא את ידו מן הכיס, ועמד להניח את אצבעו על הסורק, ואז, כמי שהתחרט על הפעולה, הוא הפנה את האצבע המושטת אל עבר פני.

-"אתה עובר את הגבול, יואל", הוא אמר בקול יציב ותקיף, "הגיע הזמן שתקלוט את זה, סופית, אחרת..."

רציתי לשאול: "ואחרת מה?" אבל הפעם התאפקתי. הוא לא ממש חיכה לשאלה של.

-"אחרת.." הוא חזר על זנב דבריו, "לא נוכל לסמוך עליך, ואף גרוע יותר, אתה לא תוכל לסמוך על עצמך". הוא סיים את דבריו, והרים את ידו לעבר הסורק.

-"רגע!", קראתי לעברו, הוא עצר, וידו נשארה תלויה באוויר "אני אולי עובר את הגבול מבחינת החוצפה שלי, עם זה אני מסכים, אבל רק שאלה אחת אני רוצה לשאול, מותר לי?"

-"בדקה וחצי הבאות, מותר לך", אמר גרשון בקוצר רוח, "אנחנו ממש ממהרים".

-"אוקי", אמרתי, "אני מרגיש שאתם מתייחסים לכל הנושא הזה של המשימה, כמו אל איזה משחק קבוצתי של 'מצא את המטמון', חידות, רמזים, סיפורים וכל מיני טקטיקות שמזכירות פעולה במחנה קיץ. ולי נראה לפעמים שכל הסיבובים האלה כל כך ילדותיים ותינוקיים. מה הקטע הזה? אתם רוצים לספר לי מה המשימה? תספרו. אם אתם לא רוצים, תגידו מראש שהמשימה היא עלומה, סודית וכל זה. אבל מה שמפריע לי זה שאתם עושים את עצמכם כאילו שאתם מספרים לי, ובפועל מלעיטים אותי בכל מיני חצאי מידע חסרי פשר, ולי זה די נמאס".

-"זה לא עומד להשתנות", אמר גרשון, "אתה איתנו או לא?" שאל.

שתקתי לרגע, מנסה להבין האם אני בעצמי, פועל נגדי או איתי. מה אני בכלל עושה כאן? לאיפה אני ממשיך מכאן? מה אני אעשה במידה וגרשון, הרב דולמן, שלייבוביץ, קבדה, חצבאני, ועוד דמויות שפגשתי בימים האחרונים, יעלמו מחיי, האם אני אצליח לחזור לישיבה, להשתלב במסגרת? או שמא אחזור לימי השיעמום הגדול, ללילות לבנים על המרפסת, מעשן סיגריה ועוד סיגריה, בציפיה למשהו מסעיר, אשר יסיח את דעתי מן הדיכאון.

שתי מסקנות עלו בתוכי, הראשונה לטווח הארוך,, והשניה, מתייחסת ממש לדקות הקרובות. הסתכלתי על גרשון, אשר עמד והמתין לתשובתי, עיניו היו טרוטות למדי, כנראה שלא ישן טוב הלילה, אם בכלל.

-"טוב.." אמרתי לגרשון, "נראה לי שאין לי ברירה, פשוט אין לי מקום יותר טוב להיות בו, מקום שייתן לי את הסיפוק שאני מחפש, ולכן, נראה לי שאשאר איתכם למרות הכל".

גרשון הנהן ואני המשכתי לדבר, "מה שכן, הייתי מצפה לקבל יותר מידע על מה שאני עושה, ולא ככה ללכת כסומא בארובה, תחשבו על זה".

-"נחשוב", הבטיח גרשון.

-"דבר שני", אמרתי, "אני משתוקק לסיגריה, יש מצב לעשן כאן?"

גרשון הביט בי לרגע, אחר כך שם את ידו על כתפי ופרץ בצחוק שהרעיד את כל גופו, וגם את גופי.

-"מה מצחיק", שאלתי אותו, כשאני שומט את כתפי מתחת ידו.

-"אתה מצחיק", הוא גיחך בתוך גלי הצחוק, "אתה עובר מנושא לנושא, ממצב למצב, בלי אפילו לקחת נשימה, זה מצחיק.." אמר ונטל נשימה עמוקה, כביכול בכדי להדגים לי מה עלי לעשות. "רגע אחד אתה מנסה להכריע את הגורל שלך, פחות או יותר, וברגע האחר אתה מתמקד בהנאות הקטנות של היום יום, בעיני זה מצחיק".

-"אני מרשה לך לצחוק", עניתי, "זה אני, נדנדת רגשות, רד עלה, עלה ורד, ככה מצב הרוח שלי מתנהג, במצבים קיצוניים אני ממש קרוסלה, מסתובב בין המצבים במהירות רבה, אבל אני התרגלתי לזה", אמרתי, "התרגלתי בערך".

-"מאוד בערך.." מילמל גרשון ופתח את הדלת אל חניון תת קרקעי קטן.

מכונית סובארו סטיישן ישנה וחבוטה, חנתה בו, הפגוש האחורי מכוסה במדבקות אמונה שונות. "תן חיוך הכל לטובה", "בטח בה'", וכמובן הסטיקר המוכר של "נחמן מאומן", במגוון וריאציות. על השמשה האחורית, באותיות ענק, נכתב הסלוגן "אין עוד מלבדו". בקיצור, רכב שבולט כמו זרקור ענק בתל אביב, אבל נבלע בקלות בסימטאות הערים החרדיות, מתמזג עם החצרות המוזנחות, דלות החומר, עם המרפסות המעוטרות בשלטי בחירות מימים עברו. סובארו אברכים, מכנים אותה בחיבה בהיכלי הכוללים, והולכים לתקן אותה בוואדי ג'וז.

-"לאן אנחנו נוסעים?" שאלתי את גרשון.

-"אשקלון", השיב בקצרה, "וברכב הזה.." הוסיף בחיוך, "מיותר לציין כי מותר לעשן".

הרבה זמן לא נהניתי מסיגריה, כמו מהסיגריה הזאת. שאפתי את העשן, סילסלתי אותו בתוך ריאותי החרוכות, ופלטתי אותו בסילונים מעוצבים, יוצר תלתלי עשן וטבעות עשן. כל זאת בשעה שגרשון מתניע את הרכב שהגיב בקולות חרחור וגניחה, ומתחיל לנהוג בפראות בין קירות הבטון, כשהרכב מיטלטל ומשקשק בכל רמ"ח חלפיו ושס"ה ברגיו. ואני טועם את עשן הטבק, מתמסר להתמכרות ברצון של עבד, כמו שבוי שלוקה בתסמונת סטוקהולם, ומדמה ששובו הוא אוהבו.

-"מה קורה עם הרבי?" שאלתי לפתע את גרשון מתוך ענן העשן. "הוא בסדר? מה קרה לו?"

-"הכל בסדר..." מילמל גרשון, "הוא פשוט אלרגי לטונה, והוא כנראה נגע בך, שנגעת בטונה והיה לו התקף אלרגיה, אז הוא היה צריך לקבל מהר זריקה", אמר ובחן את מבטי.

-"אולי זה שוב ייחשב בעיניך לחוצפה", אמרתי כשעיני מושפלות, "אבל אני לא אוכל את הטונה הזאת. אני בטוח שהוא לא נגע בי, אם הוא היה נוגע בי, הייתי זוכר זאת היטב. הפעם היחידה שנגעתי בסביבתו הייתה כשסייעתי לך להשכיב את המסעד של הכיסא. וחוץ מזה, הוא היה נראה לי חולה מאוד, מעניין באיזו מחלה הוא חולה?" סיימתי, משתדל שלא להשתמש בנימת זעם.

-"אתה צודק, יואל", אמר גרשון, והיה נדמה לי שזאת הפעם הראשונה ששמעתי אותו אומר את המשפט הזה. "הרבי חולה במחלה לא מוכרת, באגף ללוחמה ביולוגית, פיתחו חומר שיכול לסייע בהתקפים שלה, ואת זה הרבי קיבל מהחובש. אבל שים לב יואל" הוסיף גרשון, "המידע הזה הוא סודי ביותר, איש לא יודע על כך מלבדנו, ומלבד צוות המחקר והטיפול של האגף, אל תתן למידע הזה להגיע לאיש", הוא אמר, "תזכור!"

-"אני זוכר", אמרתי.

המנהרה הסתיימה, ואנחנו נמצאנו מול שער שחסם את דרכנו. הבטתי לאחור והבחנתי בשער שנסגר באיוושה חרישית. כשהשער נסגר, השתרר חושך. רק פנסי המכונית האירו את השער הקידמי. היינו למעשה סגורים בתוך כלוב, כששערים סגורים מכל עברינו.

לפני שהספקתי להתעמק בבחינת מצבינו, חשתי באור מסנוור בתוך עיני, פנס רב עוצמה, מוחזק ע"י דמות מעורפלת, כוון לעברי, וקול מהעבר השני קרא לנו לצאת מן הרכב ולהרים את הידים.



יום שלישי, 3 בדצמבר 2013

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק יח.


הסיפור הסתיים, לפחות כך למדתי משתיקתו הארוכה של גרשון. ישבנו כך תחת כיפת השמים, הקור שנשכח במרוצת הסיפור, החל לתת את אותותיו. בחנתי את שטח הגג, הוא היה ריק לחלוטין, מעט המבקרים שעלו אליו, נטשו אותו, כנראה שהם חיפשו מקום חמים ונעים יותר. 

-"נחזור לבניין?" הצעתי לגרשון.

הןא הביט בי בשתיקה, כמעט בהה, אחר כך הוא הניד קלות את ראשו והחל לאסוף את חפציו מן השולחן.

חזרנו בצעדים איטיים, גוררים את רגלינו על הרצפה המבריקה, שמתי לב שגרשון, מידי כמה צעדים, מפנה את מבטו אל עבר פני, ובוחן את הבעתן. החזרתי לו באותו המטבע, ובחנתי את פניו בכל פעם שחשתי במבטו הננעץ בי. חלפנו בחדר המדרגות החשוך, במסדרונות ארוכים ומעוגלים, עד שהגענו לחדר שינה מהודר.

-"אתה ישן פה הלילה", הורה גרשון, "ולפני זה, יגיע מישהו לדבר איתך, ברור?" הוא שאל בטון תקיף.

-"אני מקווה שברור", עניתי בפיהוק, "שום דבר לא ברור לי, ואתם יודעים את זה".

-"יודעים", הפטיר גרשון ויצא מן החדר, משאיר אותי עם המחשבות ועם המיטה החמימה שקיבלה את פני בידידות. שכבתי בבגדי ובנעלי על המצעים הנקיים, סוקר מזווית נמוכה את החדר המפואר. הבחנתי בתרמיל הגדול שנתן לי הרב דולמן, כשהוא מונח- על כיסא, זה הרגיע אותי, ונתן לי תחושה של ביטחון. תמיד הרגשתי בטוח יותר, כשהחפצים שלי היו בקרבתי, לא מרכושנות, אלא מהצורך להיאחז במשהו מוכר, ולצורך זה, החפצים היו לי כמו חיית מחמד פסיבית אשר מלווה אותי לכל מקום.

לא הצלחתי להירדם כל כך מהר, הציפייה לאדם שיבוא לשוחח איתי, לא העניקה לי את השלווה הנדרשת לשינה. אז ניסיתי קצת לנצל את הזמן. בהתחלה שוטטתי בחדר, סוקר את העיצוב ואת הציורים התלויים על הקירות. בדקתי גם את המקרר, המתין לי שם כריך עשיר, עם פתק קטן שנכתב עליו: "בהצלחה ובתאבון – אריה דולמן". נהנתי מן המחווה הקטנה, ושקלתי להשאיר לו פתק תוגה קטן. לא אכלתי את הכריך, שמרתי אותו למקרה שאתעורר לפני עלות השחר ואספיק לאכול אותו בטרם יתחיל הצום.

ואז נזכרתי שלא התפללתי ערבית, אז התפללתי, רצת במהירות, כי חששתי שכל רגע אמור להיכנס האדם המדבר. ניסיתי קצת לצפות בנוף שנשקף מן החלון, אחרי כמה דקות זה שיעמם אותי. חיטטתי בתרמיל, בחיפוש אחר חומר קריאה כל שהוא, ומצאתי שם ספרון קטן, 'לימוד יומי במקצועות התורה'. התחלתי לקרוא ממנו באופן אקראי, ונהנתי מהעריכה הידידותית. בכל יום הובאו קטעים שעסקו בנושא שהוזכר איכשהו בפרשת השבוע. הלכות משניות תנ"ך וגמרא, התערבו בצורה מדוקדקת ושקולה, ונתנו לי את ההרגשה כאילו אני יושב בבית המדרש ודן בסוגייה.

התחלתי ללמוד את הסוגיה היומית, היא עסקה בנושא 'שבירת הלוחות בהלכה', וביארה באופן מרתק את הצדדים ההלכתים הנוגעים למחיקת השם,לדין של עת לעשות להשם הפרו תורתך, היה מעניין, בהיר, וברמה גבוהה. לא חשבתי שהרב דולמן יביא לי ספר רדוד, אבל מהניסיון שלי, הכותרת 'לימוד יומי' מסתירה מאחוריה תוכן רדוד למדי.

מסתבר שנרדמתי, כי התחלתי לראות בין דפי הספר, דמויות קטנות שמהלכות, כמו וידיאו של רחובות וסמטאות ממעוף הציפור. קירבתי את ראשי אל הספר, מנסה לראות את הדמויות מקרוב. לא זיהיתי אף אחת מהן כולן היו כפופות וממהרות, התקרבתי יותר, והתחלתי לראות את הפרטים מזווית ראיה נורמלית, כאילו צעדתי בתוך הספר, את הרחובות תחמו השורות בגבול דמיוני, וביניהן התנשאו אותיות אדירות מימדים. הצבע שלהן לא היה שחור כפי שהוא נראה לקורא, אלא תערובת של צבעים עזים, מרוחים ביד נדיבה, הרצפה היתה עשויה ממעין לבד לבן, כך לפחות זה היה נראה לי, מדי פעם נראו עליה כתמים גדולים בצבעים שונים.

במורד הרחוב שנמצאתי בו, הופיע נער, על פי הליכתו ומבנה גופו, לבוש בגלימה צבעונית זולה, על ראשו הוא חבש כובע קש מהוה, ופניו היו צבועות בצבעים זוהרים. הוא חלף על פני מבלי להתייחס אלי. עקבתי אחרי גבו המתרחק, הילוכו היה מוזר, אבל לא הצלחתי לקשר בין התופעה לסיבה.

המשכתי לרחוב אחר, יצאתי לשדרה של כוכביות, שתחמה בין שורות של אותיות, היא הייתה שוממה למדי, בקצה הרחוק שלה הבחנתי ברחוב סואן שאנשים רבים חלפו בו במהירות. התקדמתי לשם, מתוך סמטאות קטנות שנפתחו אל השדרה, נפלטו מידי פעם מספר דמויות, כולן ממהרות לכיוון הרחוב ההוא. עוקפים בדרכם סימני ניקוד אימתנים, שחרגו מהקו של השורה.

הרחוב הראשי היה סואן, מאות אנשים נשים וטף, צעדו לכיוון אחד, כמעט כולם עטויים בבגדים באותו סגנון שבו התלבש הנער שפגשתי בסימטא. גם הם הלכו באופן מוזר למדי, בסוג של טירוף, אף אחד לא הרים את עיניו לעברי, הם היו טרודים בהליכה עד כדי כך שהם לא השמיעו קול, רק צעדו במרץ ובדממה.

ניסיתי לפנות אל אחד מהם, אבל הוא פשוט התעלם ממני, כאילו הייתי אוויר. כך היה בפניה לשני ולשלישי, אין יחס, אפילו לא העפת מבט קלה. ניסיתי להתייצב מול אחד מהאנשים, לנסות לעצור אותו, לשאול אותו לאן מועדות פני כולם, אבל הוא פשוט צעד דרכי והמשיך הלאה. הבנתי שאני רואה ואינו נראה, ואפילו לא מורגש, כמו רוח, כמו אוויר, ממש כלום מהלך.

לא היה לי מה להפסיד, והייתה בי סקרנות רבה, אז צעדתי עם כולם לעבר היעד המסתורי. אנשים רבים עברו דרכי בלי לחוש זאת, עגלה מלאה בילדים מאופרים ומצווחים איימה לנגוח בי, זזתי הצידה בבהלה, ותוך כדי כך, חלפתי בתוך קשיש טווסי, ושני סבלים שנשאו דליים גדולים, עמוסים עד גדותיהם בצבע. השתדלתי להלך בשולי הדרך כדי להימנע מן התחושה הלא נעימה הזאת.

בקצה המרוחק של הרחוב, נראה מגדל גבוה ועבה, מוקף במין מסלול לולייני. אנשים רבים צעדו בו, מקיפים את המגדל שוב ושוב. כשהתקרבתי, הבחנתי בבור העצום שהמגדל בלט ממנו, כשהבטתי לתוכו, נגלו לעיני קומות נוספות, אשר אנשים רבים נצפו גם בהם. נשענים על המעקות, משוטטים, או נכנסים למסלול הלולייני שסבב את המגדל.

המשכתי לצעוד עם ההמון, במעלה המגדל הלולייני, בו נחשפתי לסוג אחר של אנשים, שחורים וזקופי קומה, את פניהם היפות והמהודרות, עיטרו זקנים מטופחים, בפיהם שתיקה, בעינייהם יאוש ומרה שחורה. הם ניסו להסתיר את היאוש על ידי זקיפת הקומה, חיוך קטן ומלאכותי השתול על שפתיהם, וצעדים נחושים ומהירים. הם לא היו שונים מהאחרים באופן שבו הם חלפו דרכי. בדקתי, הם לא חלפו דרך האנשים הצבעוניים, והללו לא חלפו דרכם.

באחת מהקומות העליונות יצא ההמון מן המסלול , ונכנס אל רחבה ענקית, הומה וסואנת. את הרחבה תחם מכל צדדיה, יציע ענק ומעוטר, גדוש באנשים המנופפים בידיהם בלהט, וקוראים קריאות עידוד קצביות.

מרכז הרחבה ריכז את מירב ההמולה, המון סוער התגודד סביב מונומנטים אימתניים, שנעו ונסחפו עם תנועות הקהל. כל תנועה משמעותית של הגופים הענקיים, גררה קריאות וצהלות מכיוון היציע האחד, וקריאות שבר מהאחר. ניסיתי להבין את מה הם דוחפים שם, ומה גורם להם להתרגשות כה גדולה, אז הלכתי לעבר אחד היציעים והתחלתי לטפס אל ראשו. לא הייתי צריך להידחף ולהידחק כשם שעשו יתר האנשים אשר ניסיו לעלות, פשוט חלפתי דרכם בקלילות, ותוך דקות אחדות הגעתי אל המישורת העליונה, המשקיפה אל פני כל הרחבה.

הגופים הגדולים שראיתי היו אותיות ענק, הצלחתי לזהות את האותיות: 'א', אשר הופיעה שלוש פעמים, 'ל', רק פעמיים, ארבע פעמים הופיעה האות 'ו', והאות 'י' פעמיים. האותיות 'ס','נ', 'ט', הופיעו רק פעם אחת.

ניסיתי להבין אלו מילים או מילה, מנסה ההמון להרכיב מן האותיות. חשבתי על 'סלט וניל', אבל אז נשארו אותיות מיותרות. ניסיתי גם: 'טל או ניסיון', 'טיול לאסיא..', 'טניס ליטאי', אבל ללא הצלחה, לא הבנתי בכלל את מטרת המאבק, האם זה סוג של 'שבץ נא' קבוצתי, אתגרי במיוחד. או מלחמה על איזה שם כל שהוא לממלכה ההזויה הזאת.

אבל כשהקשבתי לקריאות ההמון, הצלחתי להבין לפחות על אלו מילים הם מדברים. הקבוצה שהייתי ביציע שלה, צעקה בלהט את המילה "סלאוויטא!", ואילו הקבוצה שמנגד, קראה בכל פעם שהתרחש איזה שהוא שינוי בסדר האותיות, "ווילנא!"

ווילנא, סלאוויטא, עכשיו קלטתי, אני עומד על עמוד השער של כרך תלמוד בבלי ענק, ושתי הקבוצות האלה רבות ביניהם על איזה שם יופיע על עמוד השער. חבל שגרשון לא לימד אותי את ההבדלים בין הש"סים השונים, הייתי דווקא שמח אם הייתי בא לכאן מתוך הבנה, ולא מתוך בלבול כמו שאני חווה כעת.

בחנתי את שני היציעים, אוהדים משולהבים הריעו בשניהם, צועקים ברעש מחריש אוזנים, היושבים ביציע ש בו הייתי, נופפו בדגלים ססגונים, והדליקו אבוקות צבעוניות בכל פעם שהתרגשו ממהלך כל שהוא שהתרחש ברחבה. לעומתם, אנשי ווילנא, בלבושם השחור, קראו קריאות קצובות, והיכו על תופי ענק במקצבים דרמטים.

בעודי שקוע בבחינת הקהל, השתררה לפתע דממה בקהל, שקט מחריש אוזנים נפרש על הרחבה. עיני כל הצופים היו מרותקות למתרחש במרכז הרחבה. הפניתי גם אני את עיני וראיתי את ההתרחשות שהדהימה את כולם.

על אחת מן האותיות עמדה דמות קטנה ונאמה, התרכזתי מעט והצלחתי להבין את דבריו. הם נשמעו בבירור בכל נקודה ופסיק על דף השער האימתני.

-"....האחד ואין בלתו!" שמעתי את קצה המשפט שהשמיע הנואם, "אין זאת אלא מחסרון הידיעה, מקצרון הדעת, מדלות המושג, ומשפלות המשיג!"

הוא דיבר בשפה מליצית וגבוהה, בין כל מילה התמשך רווח של שני מילים, הפסקה רטורית שבאמנותו של הדובר, לא גרמה לנאום להיות מתיש וטרחני, אלא מסקרן ומרתק.

-"והאחד אשר נפשו תאבה, הצדק, היושר וההגיון, אשר מחמת חסרון זה, טרם מצא את הדרך להביאו, הוא אשר יתן את האות, אשר תוציא את הצדק לאור!

הוא עצר, סקר את כל הקהל המקיף אותו, לאט לאט, מידי פעם התעכב על איזו נקודה, בחן, הוסיף לשוטט בעיניו, עד שעצם אותן והמשיך לדבר.

-"כל שנדרש מאתו, כדי שנפשו תאיר לו את האמת, הוא צמצום הרצון, הכרת הרוממות העצמית שלו, ושבירת האני השקרי, אשר בעטיים, גופו מאושר, אך נשמתו מיטלטלת כנוצה ברוח סערה, תלושה כעלה נובל בלב הסתיו, מגולגלת כביצה שלוקה, אין לה מנוח!"

-"הוא מדבר אלי.." מלמלתי ביני לבין עצמי.

חשתי את עיניו הננעצות בי, ממוקדות וחדות, ראייתי התחדדה גם היא, ונעשתה טלסקופית, יכלתי לראות כל שערה שלו בנפרד, אבל לא הצלחתי לראות את פניו בשלמות, רק עין אחת, או שפם, אוזן או סנטר. כל פיסת פנים שנחשפה לעיני, הביעה ריכוז מושלם, חדות ואי התפשרות.

-"הם אינם יודעים עדיין!" הכריזו העינים, "את אשר תלמד אותם דרכך", אמר הפה, "רק כאשר תשפיל את כתפיך לנגד המשא, תבוא לנגדם הישועה לה הם אינם יודעים אפילו כי הם מיחלים לה".

הנהנתי בראשי במבוכה לאות כי אני מסכים עם הנאמר.

-"השפל את כתפיך!" קראה הדמות,"הכן עצמך לשאת במשא הנכבד, למען אשר יודוך בניהם ובני בניהם של הנוכחים עלי זאת הארץ!"

כופפתי את כתפי אינסטינקטיבית, ובעוד אני עושה זאת, חשתי איך דמותי הולכת וגדלה, מתנשאת מעלה. ממרום קומתי, ראיתי את הרחבה כולה, את דף השער המסוכסך, את ההמונים הנושאים אלי עיניים צופיות, הבנתי שנעשיתי נראה. דמות אחת לא יכלתי לראות, את הדמות שדיברה אלי, היא נעלמה, והותירה אחריה נקודה לבנה וקטנה, שנחה על גבי האות 'י', עליה עמדה עד לא מכבר, דמות מיסתורית בעלת לשון חידתית.

רכנתי ארצה, ומיששתי את הנקודה, המון נבעת התפזר מן האזור שנגעתי בו, נוהר אל עבר המדרגות הלולייניות, שכעת ראיתי שהן בעצם החוטים שבהם נכרך הספר. הנקודה היתה בולטת, חמה ונוצצת. והיא נעה מצד אל צד למגע אצבעותי. נטלתי אותה בידי, על מנת לעמוד על טיבה. שום דבר לא יכל להכין אותי למה שהתרחש.

ברגע שהרמתי אותה, התחיל הספר לנוע מצד אל צד, כשכל תנועה שלו מטיחה את אלפי הדמויות המבוהלות לעבר שוליו. נבהלתי, וניסיתי להחזיר את הנקודה למקומה, הבנתי כי היא כביכול שמרה על מרכז הכובד של הספר, וברגע שהרמתי אותה, אבד שיווי המשקל שלו. אך לא ממש הצלחתי לאזן אותו, בכל ניסיון, נטה מרכז הכובד באופן מאיים אל אחד מהצדדים, ניסיון אחד ושני, ואז הספר פשוט קרס, התעופף במסלול איטי עד שפגע בקרקע כלשהיא, משמיע חבטה קולנית.

פקחתי את עיני בבהלה, מנסה לזהות היכן אני נמצא. תוך כדי שאני מנסה לזהות, ראיתי את הספר מונח על הרצפה. הרמתי אותו ונשקתי לו קלות, וקמתי ממקומי כדי לבדוק מה השעה.

נשמתי לרווחה כשגיליתי שיש עוד שעה שלימה עד עלות השחר, ואני יכול לסעוד בנחת. לא חשתי רעב, אך העדפתי להיות מוכן לצום, על פי כל הכללים המקובלים, אליהם הורגלתי במשך השנים. המסורת המשפחתית של ארוחת דייסת קווקר בלפנות הבוקר של יום צום, לא פסחה עלי. אמנם לא הייתה זאת דייסת קוואקר, אלא כריך פשוט עם טונה וירקות, אבל כשנזכרתי תוך כדי לעיסה, בדייסה המהבילה שנמזגה לתוך קערית הפלסטיק האדומה, אי שם בנערותי, במטבח ביתינו, חשתי בגעגועים שמציפים אותי.

התגעגעתי, וזה די הפתיע אותי, שהרי במשך תקופה ארוכה, אולי שנתיים, אולי יותר, עבדתי קשות כדי למחוק מעצמי את הקשר אל הבית. אינני זוכר מתי, אך בתקופה כלשהי, הגעתי למסקנה כי המקור לכל הבעיות שלי, הוא הבית שלי. כמקום בו גדלתי והתחנכתי, אהבתי אותו מאוד, והתגעגעתי אל הילדות, או לפחות אל מה שאני זוכר ממנה. כשהבית הפך עבורי למקלט זמני, לאחר שסולקתי מישיבה אחת, והמתנתי לעבור לאחרת, שגם ממנה ככל הנראה אסולק בהקדם, נוצר אצלי מנגנון אשר זיהה את הבית כמקום שמתקשר עם השפלה, עם תחושת הדחייה שמתלווה לסילוק מהישיבה. ואת מערבולת התחושות הזאת ניסיתי להדחיק, כאשר מחקתי מראשי כל קשר עם הבית, ונותרתי רק עם געגוע נוסטלגי אל הילדות.

מכשיר הטלפון שעמד על מדף קטן לצד המיטה, נראה לפתע אטרקטיבי מתמיד. ניגשתי אליו, והרמתי את השפופרת בחשש. לא היה צליל חיוג, לא הופתעתי מכך, זה היה די צפוי, באירגונים כאלה לא לוקחים סיכונים מיותרים. בכל מקרה, הרעיון של להתקשר הביתה בשעה כזאת, בוודאי לא היה מוצא חן בעיני שליבוביץ וחבורתו. עמדתי להחזיר את השפופרת על כנה.

-"מה אתה צריך?" נשמע קול עייף מתוך השפופרת, זיהיתי שזהו שליבוביץ, אל קולו התלווה רחש מנועים מתמשך, הסקתי שהוא כעת בנהיגה.

-"למעשה.." פתחתי בהיסוס, "אה..אני רציתי להתקשר הביתה, הרבה זמן לא דיברתי עם ההורים שלי, אולי זה יתאפשר לי?"

-"בשעה כזאת?" שמעתי את קולו של שליבוביץ, מתכתי משהו דרך האפרכסת.

-"אה... נראה לי שזה כן", אמרתי, "נראה לי שהם אמורים לשבת עכשיו במטבח ולאכול דייסת קווקר חמה."

-"לפני הצום", הוספתי, "אתה יודע.."

-"תנתק עכשיו את הטלפון, יואל", אמר שליבוביץ, אולי זאת היתה הפעם הראשונה ששמעתי ממנו את שמי, מוזכר באיזו שהיא אמפטיה. "בעוד כמה דקות תקבל מאיתנו צלצול, ואז תרים ותוכל לדבר איתם", אמר שליבוביץ, "רק תזכור דבר אחד, אתה לא מדבר על כלום, רק מתעניין בשלומם ומאחל להם צום קל, ברור?" הוא שאל בטון קשוח יותר.

-"ברור", אישרתי וניתקתי את השיחה.

הצילצול תפס אותי לא מוכן בכלל, פחות מדקה עברה, וכבר הייתי על הקו עם בית ההורים שלי. הטלפון השמיע שני צלילי חיוג, ואז אבי ענה.

-"שלום, מי זה, מה רוצים?" הייתה לו דחיפות בקולו, מעורבת בצרידות בוקר קלה.

-"זה אני, אבא", אמרתי, "יואל".

-"שלום לך", הוא אמר, "כבר חששתי שמשהו קרה ורוצים למצוא אותנו לאיזה שהוא צורך, לא ידעתי שאתה זה שמתקשר". הקול שלו נצרד עוד יותר, ודימיינתי שהוא מבליע דמעה, "הרבה זמן שלא שמענו ממך, מה שלומך? עושה חיל?"

-"ברוך השם", עניתי, "הכל אצלי טוב, מעולה". המצב באמת היה טוב, כמו תמיד, כלפי ההורים שלי חששתי לחשוף חולשות, הכל היה טוב, בלימודים, בחיים, בהכל. ובסתר ליבי קינאתי בחברים שלי שהזדהו עמוקות עם המשלים שמשווים את הקשר בין הקדוש ברוך הוא, לעם ישראל, לקשר של אב ובן, דבר שלא היה מובן לי עד שהכרתי את החברים האלה.

-"מה שלומך? מה שלום אמא?" שאלתי.

-"אמא בסדר", הוא ענה, "כולנו בסדר גמור, רק קצת מתגעגעים אליך".

-"היי, תביא לי אותו רגע.." שמעתי את אמא שלי אומרת, "הלו, מה שלומך? איך אתה מרגיש, הכל בסיידר? אתה אוכל לפני הצום? שותה מספיק? אתה נח מספיק? הכנתי לך עוגה, אני מקווה שנראה אותך בפורים, ואם אתה זוכר זה היום הולדת שלך. אתה יודע מה? הבת של גוטליב התארסה, עם בחור מהישיבה שלך, אתה מכיר אותו? 'לוטמן'? 'לוסמן', או משהו כזה."

-"לא מכיר", עניתי.

-"מה יש לך לאכול שם? יש לך קוואקר? איזו פחמימה מלאה או משהו? אם אתה צריך, אז תבקש מחבר כמה שקלים ותלך לקנות לעצמך משהו"..

-"אני לא צריך", עניתי, "אני אוכל סנדוויץ, ואין לי בעיה עם כסף, ובכל מקרה לא הייתי לווה כסף בשביל קוואקר..", עניתי והוספתי צחקוק קל בסוף, כדי להימנע מכניסה לוויכוח, אבל זה לא עזר.

-"אתה לא צריך לצחוק", נזפה בי, "אני דואגת לך, רוצה שיהיה לך טוב, אתה לא צריך ללגלג על זה".

-"חס וחלילה", מיהרתי לטהר את האווירה, "צחקתי משמחה על כך שאני מדבר איתך, אחרי הרבה זמן שלא נפגשנו.."

-"תסיים את השיחה.." שמעתי את קולו של שליבוביץ לוחש מן האפרכסת, ומפריע לי לשמוע את תגובתה של אימי.

-"..טוב או לא טוב, העיקר שאתה שמח", שמעתי את זנב התגובה של אמי, "..ונראה אותך בפורים אם ירצה השם?"

-"אם ירצה השם", עניתי, "צום קל, תמסרי גם לאבא, להתראות".

ניתקתי את הטלפון והתיישבתי על המיטה,מנסה לעכל את השיחה, שהייתי בה מאזין פסיבי, ואפילו זכיתי לנזיפה. היא החזירה לי את הכל לפנים, את הטוב, את הרע, את האומללות והשמחה, כמו שרק משפחה יודעת לתת. ניסיתי לעבד את כל המרכיבים, לאחסן אותם בזיכרון שלי, בכדי שאוכל בעתיד לחטט בהם באופן חפרני יותר. אבל אז נפתחה הדלת, ועגלת נכים נכנסה בעדה, נהדפת ע"י גרשון.

גרשון העמיד את העגלה במרכז החדר, וצידד אותה אל עבר פני. אדם זעיר, קירח ומקומט, ספק יושב, ספק שוכב. צינורות שקופים מעבירים חמצן אל אפו, ואת ידיו הבלות עיטרו רצועות דבק רבות וצבעוניות, מכסות על צנתרים, פרפרים, עירוים ושלל כבלים. בגדיו היו מהודרים ומגוהצים, כולל הציצית הגדולה שכיסתה את רובו כשמיכה, עיניו היו עצומות, והוא נשם בכבדות, משמיע חירחורי נחירות קלים.

גרשון התקרב לעברי, התכופף ולחש לאוזני: "אל תדבר לפני שהוא אומר לך לדבר, שמור על כבוד ונימוסים מושלמים, ברור?" הוא שאל.

-"ברור", מלמלתי, וגרשון הפנה את גבו אלינו, ויצא מן החדר בדממה, משאיר אותי עם החולה. מיד כשנסגרה הדלת, החולה פקח את עיניו, הביט בי במבט חודר, הניע את ראשו מצד אל צד, בוחן אותי מעוד זווית, וכשהיה מרוצה, ופניו הביעו ריכוז ומאמץ, הוא פתח את פיו.

-"שלום לך יואל", הוא דיבר בכבדות, "אני שלמה שפירא, ומכנים אותי, בעיקר אלה שלא מכירים אותי, בכינוי 'הרבי מסלאוויטא', ואני באתי הנה, בכדי לעזור לך בכמה דברים, בסיידר?" הוא שאל וראשו נשמן ברפיו על הכר.

-"בסיידר", עניתי ברעדה קלה, תוך כדי שאני נזכר בטעות המביכה שהייתה לי בחדר התצוגה, בשעה שלא הצלחתי לזכור את המילה "סלאוויטא".

-"אז ברשותך נתחיל", אמר הרבי מסלאוויטא, והחל לדבר.

יום ראשון, 17 בנובמבר 2013

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק יז.



הרמן שטראוס התגלה כשחקן מבריק, גאון שאינו נזקק ליותר מחזרה אחת על אף טקסט. הוא היה מצטט מחזות שלמים בעל פה, והוא אפילו לא התגאה בזה. הוא כן התגאה בשערו הבלונדיני, בעור פניו העדין, ובשנאה העזה שהוא רחש לי.

יותר מכל הדהימה אותי העובדה, כי על הבמה הוא היה מסתיר באופן מדהים את כל רגשותיו. שיחקנו במחזה 'בלדה לחובש', סוג של אינטרפטציה פוסט מודרנית לשיר המפורסם. הוא היה בתפקיד החובש, ואני הייתי הפצוע. וכמעט בכל ערב היו מגיעים אנשים לחדרי ההלבשה, ומבקשים להיפגש עם האנשים שריגשו אותם כל כך. כשהרמן היה מצטלם לצידי, על פניו היה חיוך רחב ונאה, ובידו המוסתרת מאחורי גבי, הוא היה צובט אותי במטרה להכאיב לי.

הוא היה התגלמות האגוצנטריות, עומד שעות בחדר ההלבשה, מסרק את שיערו שוב ושוב, משאיר מאחוריו שלוליות מים, שמעולם לא טרח לנגב. בנסיעות, כשכולם ניסו לנמנם ולישון, הוא היה משמיע מוזיקה רועשת מהטרנזיסטור שלו. הופעתו החיצונית היתה תמיד מצוחצחת ומבריקה, אך מאחוריו השתרך שובל פסולת לכל אשר פנה. עטיפות של חטיפים, נירות טישיו משומשים, וחפיסות סיגריות ריקות שהיו ברשותו, מעולם לא מצאו את דרכן לפח האשפה, לפחות לא על ידיו.

שרדתי בחברתו כמעט שנה שלימה, עד שקרו שני דברים ששינו את כל התמונה. יקי אונגר המנהל המבריק של התאטרון, נעלם במפתיע מהאיזור. לאחר כמה שבועות של חיפושים שנערכו בעקבותיו, התקבל ממנו מברק שבו הוא מודיע כי הוא שוהה במונגוליה, ואין טעם לשכנעו לשוב אל הארץ. היעדרותו של יקי מהשטח, הפכה את החיים עם הרמן לבלתי נסבלים. אם בתקופת יקי, הרמן שמר על רמה כלשהיא של אנושיות, אז כעת הוא התיר כל רסן. התנהגותו הייתה פשוט בהמית, הוא לא ביצע דבר שלא קשור לטיפוח החזותי שלו. הוא לא הופיע לחזרות בכלל, הוא היה מגיע, לוקח את הדפים של הטקסטים, ונעלם עד לחזרה הגנרלית. את מקומו בחזרות, מילא סטודנט צעיר מבית הספר, שהיה נלהב לשחק בתפקיד של הרמן. הוא כל כך העריץ אותו, עד שהוא התחיל לסגל לעצמו את סיגנון הדיבור שלו, את התסרוקות, ואת האגואיזם. חשתי שאני מתמודד עם כפיל של הרמן, רק בלי הכישרון הנדיר שהיה להרמן.

המקרה השני היה בזמן הצגה שלי, הצגה שכשלה כלכלית בגלל כל הסיפור עם יקי אונגר. שיחקנו מול אולמות כמעט ריקים, וזה דבר כל כך מתיש. אתה לא יכול לתאר לעצמך את הקושי, ואני לא ממש יכול להסביר לך אותו.

באותו הערב, אלברט, המנהל שבא אחרי שיקי עזב, היה מרוצה מאוד. כל הכרטיסים נמכרו ואף היה ביקוש לכרטיסים נוספים. באותו ערב הרמן איחר, הוא הגיע לחדר ההלבשה כרבע שעה בדיוק לפני ההצגה, והוציא את כל זעמו עלי ועל צוות ההפקה. ההשתוללות שלו גרמה לכך שאיש מעובדי הבמה לא טרח לבדוק מה קורה באולם, כולם היו טרודים בהלבשתו של הרמן, שלא שיתף פעולה יותר מדי, ודרש שוב ושוב כי יסדרו את תסרוקתו בצורה טובה יותר.

קטע הפתיחה של ההצגה, היה התפקיד שלי, כשהרמן היה אמור להצטרף אלי באמצע המערכה הראשונה. הכרוז שעמד מעבר למסך, לא הכריז דבר. הוא חזר אל מאחורי המסך כשהוא מנסה לומר לי משהו, אך איחר את המועד, עובדי הבמה כבר פתחו לרווחה את המסך, ואני עמדתי במרכז הבמה מול אולם ריק מאדם. למעט אדם אחד שישב בדיוק במרכז האולם.

לרגע היססתי, חשבתי לסוב על עקבי ולחזור אל מאחורי הקלעים, כך עמדתי למשך מספר שניות, כשמבטי נעוץ באדם הבודד. גם הוא בהה בי. לאחר מספר שניות, הסתובבתי, והחלתי לפסוע לעבר מאחורי הקלעים. האיש צעק משהו שלא הצלחתי לשמוע, וסימן לי בידו להמשיך.

אני לא יודע למה החלטתי להשאר על הבמה, אך זה מה שעשיתי. התחלתי לשחק את התפקיד שלי, כשמבטו של האיש נעוץ בי ללא הפוגה. כשחזרתי אל מאחורי הקלעים, לא סיפרתי דבר להרמן, רציתי דווקא לראות איך הוא מאבד את קור רוחו, כשיראה שהאולם ריק.

במערכה השניה הרגשתי כבר יותר טוב. שיחקתי בביטחון ובלי לבדוק כל רגע לאן ממוקד מבטו של האיש. ואז הרמן נכנס. הוא היה המום כצפוי,ולא הצליח להוציא הגה מפיו. הוא פשוט עמד כמו פסל חי. לאחר מספר שניות הוא חזר לעצמו, ובכל העוצמה. הוא פשוט התחיל לצרוח עלי, מתעלם מן האיש שבקהל. הצופה מצידו לא וויתר, הוא קם ממקומו והחל מתקדם לעבר הבמה. מסתבר שהוא היה זקן מאוד, כי הוא הלך לאט לאט, נשען על מקל הליכה. הרמן המשיך לצעוק ולצרוח, משלב בצרחותיו מילים בגרמנית שלא הבנתי, מסתבר שהיו אלה קללות, העדפתי שלא לדעת מה תוכנם. מתוך בליל הדברים הבנתי שהוא חושד כי ארגנתי לו מתיחה.

בסופו של דבר, הוא נטל את אחד הכיסאות שניצבו על הבמה, הטיל אותו לעברי ונמלט אל מאחורי הקלעים. זזתי הצידה בזמן והכיסא התנפץ על קרשי הבמה, ברעש שהדהד בכל רחבי האולם.

עמדתי על הבמה המום ורועד, וחשתי אכזבה אדירה. ההתנפצות של הכיסא, ניפצה לי באחת את כל החלומות הגדולים שחלמתי, את העולם המופלא של המשחק והתיאתטרון, את האמונה בצדקת דרכי, אשר נתנה לי את הכוח לזנוח את כל העבר וללכת אחרי אהבת הבמה. הרגשתי חלול ומרוקן, כמו אגוז שאת תוכנו כירסמה תולעת, וקליפתו השלמה מטעה את האנשים, אשר מרימים אותו בהתלהבות, ומטילים אותו באכזבה על הארץ.

הקשיש האלמוני נעמד מולי, אני על הבמה והוא עומד על הרצפה, נושא אלי את עיניו. זיהיתי אותו על פי עיניו שהציצו מתוך הצעיף המשובץ שכיסה את פניו. פסח קליינמן, האדם היחיד שאי פעם הבין לליבי, שקיבל אותי בשעה שכולם השליכו אותי.

-"פסח?!" שאלתי בתדהמה כשאני קופץ בזריזות מן הבמה. "מה אתה עושה כאן?!"

-"באתי אליך" ענה פסח קליינמן, הסיר את הצעיף מפניו וחשף את חיוכו הנעים.

-"אתה קנית את כל הכרטיסים? מאיפה היה לך כל כך הרבה כסף?" שאלתי.

-"זה באמת מה שיש לך בראש עכשיו? כסף?" ענה פסח וסטר לי בידידות, "אין לי בכלל כסף", אמר, "אבל ליקי אונגר יש הרבה כסף, והוא דאג לכך".

-"יקי אונגר?!", כל כך הרבה שאלות עלו בראשי, מה הוא עושה, איפה הוא חי, למה הוא עזב. אבל רק שאלה אחת הצליחה למצוא את הנתיב החוצה. "מה לך ולו?"

-"יקי אונגר הוא הבן שלי", ענה פסח בטבעיות, "הוא שלח לי סכום כסף וביקש ממני לעשות את כל המהלך הזה על פי תכנון מפורט שהוא כתב, וכולל שיחוד של משרד הכרטיסים, של השומרים בשער, ועוד כל מיני דברים, כשהמטרה היא שאני אשב איתך כאן באולם בזמן הצגה, ואשכנע אותך לחדול מלשחק בתאטרון, ולעבור לתפקיד חינוכי כל שהוא".

המוח שלי היה עסוק בלעכל את המידע המופרך הזה, לא נטיתי להאמין לפרט אחד מן הסיפור הזה, אבל לא הייתה לי שום ברירה, פסח קליינמן היה דובר אמת, תמיד. היה סיכון גדול יותר לפקפק בדבריו, מאשר להאמין לו.

-"יקי אונגר הוא הבן שלך", מלמלתי, "יותר מדי דברים הזויים קורים לי היום, אני מסוגל להכיל כמעט הכל, אבל את זה אני לא מצליח לעכל".

-"תראה בתעודת זהות", ענה פסח, שולף מכיסו את התעודה ומראה לי. תחת הכותרת 'ילדים' נרשמו מספר שמות, השם השלישי היה 'יעקב'.

-"מה זה אומר? יש רק יעקב אחד בעולם?" שאלתי.

-"התבלבלתי", הוא אמר והושיט לי תעודה אחרת, ישנה ומקומטת. "הנה תעודת הזהות הישנה של יקי, תסתכל על השם שלו, תסתכל על הסעיף 'שם האב'"

נטלתי את התעודה וגיליתי כי הוא צודק, פרצוף צעיר הציץ אלי מן התמונה הקטנה, הכיפה הלבנה שחבושה על ראשו, וזיפי הזקן הקצרים אשר מעטרים את הסנטר המזדקר, לא שינו דבר. היה זה יקי אונגר, צעיר בכמה וכמה שנים. תחת הכותרת 'שם פרטי' נרשם באותיות דפוס מרוטשות 'יעקב', ותחת הכותרת 'שם המשפחה' נרשם 'קליינמן'.

-"עכשיו אני רואה את הדמיון בינך לבינו", אמרתי כשאני בוחן את פניו המזדקנות. "חבל שלא ידעתי על כך קודם".

-"מה היית מרוויח מן הידיעה?" שאל וענה, "כלום לא היית מרוויח, סתם מידע מיותר שנצבר במוח".

הנהנתי באופן מאולץ, זה לא היה נראה לי הזמן הנכון לוויכוחים פילוסופיים עמוקים. לא ידעתי אם זהו הזמן הנכון לשום דבר, אבל בהחלט לא לוויכוחים.

-"אז מה אתה בעצם רוצה?" שאלתי.

-"כבר אמרתי לך, כמדומני, אבל אני מתנדב לחזור על כך אם יתעורר צורך כזה".

-"אתה יודע מה", פתחתי, "הכל טוב ויפה, אתה תוציא אותי מפה, יופי, אבל מי בכלל ירצה להסתכל עלי? תפקיד חינוכי? אתה היית שולח את הילד שלך ללמוד אצל אדם שלא למד מעולם באופן מסודר באף מקום? אם לא ניקח בחשבון את מחצית השנה שבה למדתי בישיבה", אמרתי במרירות, מבטי משוטט על דוגמאות המעויינים שבשטיח.

-"אל תדאג", אמר פסח קליינמן, "ממה שאתה לא צריך לדאוג ממנו, הכל כבר מסודר, אתה תשהה בביתי למשך חודש – חודשים, אחר כך אתה תחזור אל השכונה, ותשמש כרבה של המכינה בחיידר. את המשרה כבר סידרנו לך, עכשיו רק נשאר העניין של להביא אותך".

-"אתם לא נורמליים", הודעתי לפסח, שהסתובב במהירות לראות אל מי אני מדבר, "ואני מדבר עליך ועל יקי", המשכתי. "אתם באים עם כל מיני תוכניות שאין לי מושג למה, ועל איזה בסיס תכננתם אותן, ואתם מנסים פתאום לשנות את כל החיים שלי, לפגוע בבחירה שלי, ולהרוס לי את התקווה היחידה שנותרה לי בחיים. למה אתם חושבים שאני אסכים לזה?"

-"אנחנו לא חושבים", הודיע פסח, "אנחנו פשוט יודעים שזה המקום המתאים לך, ותאמין לי שבמשך כל השנים שבהם עסקתי בחינוך, לא הייתה פעם אחת שבחרתי בשביל התלמידים שלי. ייתכן שהמלצתי על דרך, או שניסיתי להניא אותם מדרך כל שהיא, אבל תמיד המילה האחרונה הייתה שלהם. אתה יודע מתי כן קבעתי עובדות?"

-"מתי?"

-"כשהעובדות היו בשטח, ולא הייתי צריך לעשות כלום בשביל שהן יקרו, אז לקחתי בשבילם את הצעד הקטן הזה. ההבדל היחיד בין מה שאני מבצע, לבין מה שהתלמיד יצטרך לבצע, זה הקושי שיעמוד בדרכו. בשבילי זה קלי קלות, ובשבילו זה קריעת ים סוף. ואני בסך הכל נכנס לתמונה בשביל להוריד את רמת המאמץ הנדרש לו".

-"ואם זה נשמע לי כמו משחקי טרמינולוגיה?" שאלתי, "זה לא משנה באיזה שם תקרא לזה, זה עדיין התערבות בבחירה שלו".

-"בוא לא נפתח פה חזית חדשה", עצר אותי פסח, "אם נכנס לשם, לא נגיע לשום מקום, בשימוש במילה 'בחירה' בפני עצמה, נדרשת הגדרה טרמינולוגית מדוייקת, אשר תבאר לנו למה אנחנו מתכוונים כשאנו אומרים 'בחירה', ואין כאן המקום להאריך. אבל זה לא ממש משנה לך ולי, כי אתה הרי מכיר אותי מזה שנים , ומתוך ההיכרות הזאת למדת שאני רק רוצה בטובתך. ואם כן, למה שלא תסמוך עלי?"

שתקתי והרהרתי במה שהוא אמר, למען האמת, הוא לא הביא איזו בשורה מעניינת, לא חידש לי כלום. אולי העובדה שיקי הוא הבן שלו, אולי בגלל שבאמת הוא היה לי כאב, ותמיד קיבל אותי איך שאני, הרגשתי מחוייב לבוא איתו. עדיין ניקרו לי בלב ציפורי טרף עצומות, מקרקרות בזעם, רוטנות על כך שאני מפנה את הפגר שלי מערבות התיאטרון, חיות טורפות לא מזוהות, חשפו שיניים בוהקות, מנסות לחסום את דרכי, נהמות, יללות, שאגות וצרחות, התערבלו בתוך ראשי, פושטות צורה ולובשות צורה אחרת. הקולות פסקו באחת כשצאתי מפי משפט קצר.

-"אני בא איתך".

גרשון הפסיק לרגע לספר את סיפורו, ביקש ממני עוד סיגריה, הצית אותה, והתרווח באנחה על כיסא המתכת הלח. חששתי שהוא התעייף, שאין לו כבר כוח לספר. ישבתי והתבוננתי בצורות שנוצרו בעשן, וחשבתי, לראשונה מזה כמה ימים, על החברים שהשארתי מאחורי.

אף פעם לא הייתי במרכז החברה, אך היו לי הרבה חברים מסוגים שונים. אפשר היה למצוא אותי בחברת בחורים שקטים ומופנימים, ואחרי חמש דקות לראות אותי רץ בחברתו של בחור אנרגטי ונמרץ. לא הייתי מביע את דעתי בפומבי, אם לא היו מבקשים לשמוע אותה, אבל כמעט תמיד התבקשתי להביע את דעתי, ואמרתי אותה.

בתוכי הרגשתי דחוי, הייתי נוקש בעדינות על דלת של חדר שבו ישבו בחורים ופטפטו על כל מיני דברים, בו בזמן שחברי היו פשוט מתפרצים מבלי לדפוק. כשפתחו לי, הייתי נכנס בחשש ומתיישב על קצה מיטה, לא מעיז להישען ולהתרווח. תמיד שאלתי את עצמי מה חוסם אותי בחברה. היו לי תשובות, אבל אף פעם לא העזתי ליישם אף אחת מהן, אולי כי העדפתי את הבדידות היחסית שהייתי נתון בה. למפרע התברר לי שבחורים חשו מכיווני סוג של התנשאות, אבל למעשה לא היה לכך שום בסיס, אולי תחושת נחיתות.

-"אתה גולש בזכרונות", קבע גרשון, "הספקתי להכיר אותך מספיק בשביל לקבוע את זה"

-"מה אתה רוצה שאני אעשה?" שאלתי, "שאני אספור את הכוכבים?"

-"אני לא רוצה שתעשה כלום", אמר גרשון, "פשוט ציינתי עובדה שראיתי, אני אוהב לנסות לקרוא מחשבות".

-"אתה עומד להמשיך לספר?"

-"הסיפור מעניין אותך?" שאל גרשון, שואף את בדל הסיגריה אל תוך ריאותיו. "תענה לי בכנות, כי בכל מקרה אני יודע את התשובה".

-"עוד מניפולציה אחת ואני הולך!" איימתי בחיוך, "מה אתה מרוויח מכל השאלות האלה? במיוחד אם אתה יודע את התשובה?"

-"תבין", אמר גרשון והתרומם לישיבה זקופה, "אתה כרגע בתקופת הכשרה, נכון שאתה כרגע מאזין לסיפור מעניין, אבל זה לא אומר שאתה יכול לתפוס את מקומו של המדריך שלך, במקרה הזה זה אני".

הייתי מעט נבוך, לא ציפיתי ליחס כזה מצד גרשון, האמת היא שהרגשתי מין חבר שלו, וכשהוא העמיד אותי על מקומי, חשתי תחושת דחייה. התעטפתי למשך כמה שניות בתחושת הדחייה, נהנה לחוש את המגע המוכר שלה, אך מיד אחר כך התעשתתי.

-"הסיפור מעניין אותי", עניתי בלקוניות.

גרשון שלף מכיסו פנקס ועט, רשם משהו והחזיר אותו אל הכיס.

-"הגענו לפרק הסיום", הודיע לי. "תקשיב עכשיו בריכוז, כי אני עף על פני הרבה תקופות. לא יינתן זמן לשאלות".

-"מקובל", עניתי, וגרשון המשיך לספר.

-"יצאתי מאולם התאטרון כשידי נתונה בתוך ידו של פסח. הוא הוביל אותי לעבר רכב שחנה בקרבת מקום, ויחדיו נסענו אל ביתו.

בבית הקטן חיכו לי בגדים נקיים, ספרייה מלאה בספרים, ושקט מוחלט. הוא היה מבודד מן העולם, בית קטן בקצה שכונה, על צלע גבעה, עצי חרובים ותרנגולים. למשך תקופה התגוררתי שם בחברתו, כשהוא הופך לי למעין אב. חלקתי איתו את כל חוויותי, והוא היה מקשיב בהזדהות. לעיתים הוא היה נכנס לחדרי כשבידו ספר קטן וכוסות תה, והיינו לומדים ביחד.

אחר כך הוא התחיל ללמד אותי את שיטת החינוך שלו, מתעכב על כל סעיף וסעיף, ועונה במתינות על כל שאלה. שם נחשפתי לרמת הגאונות שלו, אותה הוא הסתיר מעיני הציבור. חדות מחשבה, זיכרון צילומי, וכושר ניתוח מופלא, היו רק חלק מהתכונות שהוא ניחן בהן. בכל יום הייתי מגלה אצלו רובד חדש, ונפעם מהתחכום שבו הוא הסתיר את התכונה.

שיטת החינוך שלו הייתה מעמיקה ויסודית, לכל מהלך ניתנה סיבה, לכל מקרה ניתנה דוגמה. הוא אף פעם לא התייחס לדברים כמובן מאליהם, מעשה שנראה מקרי הוא כנראה מקרי, הוא דרש תכנון מדוייק של כל שלב בחינוך.

מעבר לזה, הוא הקדיש פרק נרחב להתבוננות פנימית ועבודה עצמית. הוא טען שזה קריטי להצלחת החינוך, ובלי זה, המחנך עושה את מלאכתו רמייה.

בבוקר אחד המתינה לנו מונית על יד שער החצר, ושנינו נכנסנו לתוכה ונסענו לכיוון העיר. הוא לבוש בחליפה המהוהה שלו, בכובע הלבד הקטן, ידיו אוחזות בספר 'שמונה פרקים לרמב"ם'. אני לבוש במערכת בגדים חדשה לחלוטין. חליפה ירושלמית ארוכה, מגבעת 'סופר' שטוחה, ואת לחיי מעטרות פאות ארוכות, אשר ניסו בלא הצלחה להסתלסל באמצעות מעט מים.

ירדנו מהמונית ליד בנין מגורים באחת השכונות החדשות של ירושלים, בקומת הבנין הראשונה שכן תלמוד תורה שנפתח זה מכבר. די חששתי מהראיון, ומיששתי כל העת את תלבושתי החדשה, בוחן את עצמי שוב ושוב מול דלת הזכוכית של הבנין. פסח הרגיש בכך וסימן לי שאני נראה מצויין, ואין לי מה לדאוג, בסוף הכל יהיה בסדר.

התקבלתי, ונכנסתי לתפקיד בסערה, חדור בתחושת השליחות שפסח דאג להחדיר בי. ההצלחה הייתה מסחררת, תוך מספר חודשים התפרסמתי בכל העיר כמלמד מהשורה הראשונה, עד שכמעט בכל ערב הייתי מוצא בתיבת הדואר, מכתבים ממנהלים מהעיר ומחוצה לה, אשר מציעים לי לעבור לבית ספרם ולקבל שכר גבוה בהרבה. אך אני סירבתי בנימוס, לא היה חסר לי כלום, העבודה בתאטרון סידרה אותי למשך תקופה ארוכה, ולא היה לי את מי לפרנס, התגוררתי עדיין אצל פסח, והוא דאג לי לכל מחסורי, והמשיך להרביץ בי את תורת החינוך.

לאחר מספר שנים, פנה אלי הרב דולמן עם הצעה מעניינת, הוא רצה שאני אפעיל תוכנית שיקומית להורים של תלמידים בהר חורשים, הישיבה שאותה הוא מנהל, אשר בעקבות מצבם הכלכלי והנפשי, הם הזניחו את ילדיהם וגרמו להם לנזקים בכל מיני תחומים. הסכמתי, כי הרגשתי הזדהות עם המקום הזה, הייתי שם פעם, למרות שלא ממש ידעתי לשים את האצבע על הסיבה שגרמה לי להיפלט מהמסגרת.

כשהרב דולמן נקרא ע"י פרופסור שליבוביץ, על מנת שישמש כמנהל המחלקה התורנית בתלתן, הוא הזמין אותי באחד מן הימים לבקר שם, סתם בשביל שאוכל ללמוד מעט על מצבי קיצון. הגעתי איתו, ומיד התלהבתי, במיוחד בשל הזיקה ביני לבין הסוכנים לשעבר אשר מאושפזים בתילתן. הרב הציע לי להתראיין לתפקיד של מטפל תורני במקום, ולעבוד בו במקביל לעבודה שלי בהר חורשים.

הוא קבע לי פגישה עם פרופסור שליבוביץ, בדיוק במקום בו נפגשנו אנו, בבית המרחץ התת קרקעי. אני המתנתי לו בבטן האדמה, והוא הופיע בדיוק בשעה שנקבעה. זרח שליבוביץ, היה אותו יקה כמו שהוא היום, הוא התיישב במתינות על הספסל, ופנה אלי בטון תקיף וקר.

-"גרשון וויספיש", אמר, "ספר לי קצת על עצמך". 

יום שני, 28 באוקטובר 2013

פחד גבהים

ציור מאת אדל בש, שהיווה השראה מצויינת לכתיבת הפרק הזה

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק טז.

לעסתי את האוכל בדממה, זאת הייתה הארוחה השניה היום, ושתיהן היו ארוחות עשירות באופן יוצא דופן. הארוחה בביתו של אפרים גלוסמן הסתיימה בחוויה לא נעימה, קיוויתי שהארוחה הזאת תסתיים בצורה נעימה, מבלי שאצטרך לתחוב את אצבעותי לפה של מישהו אחר.

חשבתי על התאריך ועל איך זה שלא שמתי לב שבעוד יומים חל חג הפורים, הרי לא יכלתי לפספס את ההכנות בישיבה, את היציאות למגביות הת"ת, ואת כרזות הענק התלויות בחדר האוכל. אני לא אהבתי לצאת למגביות האלה כי היו חייבים לצאת בזוגות, אף פעם לא הצלחתי להזדהות עם הניסוחים של הן הזוג לאיסוף, בכל פעם שבן הזוג פתח את פיו והציג את מטרות המגבית, הייתי מתכווץ ומסתתר מאחורי המשקוף, מנסה להתאחד עם השטיח, רוצה שייכבה האור בחדר המדרגות ולא יידלק עד שאצא משם. הכי שנאתי את אלה שהגזימו והמציאו דברים שלא קיימים, לשיטתי , שקרים וגוזמאות לא גורמים לאף אחד להוציא יותר כסף מאשר התכוון לתת. היחיד שמרגיש טוב עם עצמו הוא הבחור שחוזר ומספר איך הוא הצליח ע"י בדיה כזאת או אחרת, להוציא כסף מקמצן ידוע.

לפעמים הייתי יוצא בגפי לאסוף כסף, הייתי מרכיב רשימת כתובות אישית, אנשים שהיכרתי והכירו אותי, ולא רציתי שיכנסו לרשימת הכתובות של הישיבה, ביקור של בחור שלא מכיר אותם, ולא יודע איך בדיוק לדבר איתם, היה מחסל את האפשרות שהם יפתחו את הכיס. הייתי קובע איתם מראש פגישה, שהייתי מתייחס אליה כמו אל פגישה עיסקית. מגיע בזמן, לבוש כראוי, מצוייד במסמכים מתאימים, ובעיקר מפרט להם בצורה ברורה וישירה, בלי הסתרות ובלי המצאות, את כל העלויות של הפעלת הקרן. זה עבד, הייתי יוצא עם סכומים מכובדים, ומעביר אותם בעילום שם אל האחראי, לא מצדקות יתרה, פשוט לא רציתי שישלחו אותי בעל כרחי, רציתי לעשות מה שבא לי בראש.

-"חסר לך משהו", התעניין גרשון כשהוא יונק לימונדה מהכוס באמצעות קשית.

-"חסרה לי אווירה של פורים", צחקתי, "אני רגיל לבלאגן שלפני פורים, לכל השלטים המצחיקים שהייתי מצייר, להכנות למסיבה, לכל מה שפורים אומר לבחור ישיבה".

-"שנה שנתיים אחרי שתעזוב את הישיבה", אמר גרשון. "לא תתגעגע לזה בכלל, זה רק משהו שהתרגלת אליו, וזה עובר, תתחיל מעכשיו להתרגל".

-"לא נראה לי שאתה כבחור היית מקבל תשובה כזאת", עניתי בחיוך כשאני בוחן את מבע פניו, הוא לא השתנה, נשאר אדיש כשהיה. "אתה אהבת את פורים בישיבה?" התעניינתי.

-"איך פתאום הגעת לזה?" שאל גרשון, "הלימונדה מצוינת", המשיך ושאב את הטיפות האחרונות מן הכוס. הוא מזג לעצמו כוס נוספת והניח אותה על השולחן, "למזוג גם לך?" שאל.

-"תודה רבה", עניתי.

ברכנו את ברכת המזון, גרשון התנצל שהוא צריך לרדת לרגע לסידור קצר, ואני נשארתי לבדי בגג העצום, הראש מלא במחשבות שמתרוצצות, בלי סדר ותוכנית, פשוט מתרוצצות להן. די השתעממתי מן הישיבה הבטלנית ליד השולחן הקטן, קמתי מן הכסא והתמתחתי, אחר כך יצאתי לסיבוב קטן בגג. בהתחלה צעדתי בחשש במעגלים קטנים ברדיוס של עשרה או עשרים מטרים מהאנטנה שסימנה את מרכז הגג. אחר כך אזרתי אומץ והתקדמתי לכיוון קצה הגג, כחמישה מטרים ממנו נעצרתי, לא העזתי להתקדם אל עבר הקצה. אבל הייתי סקרן מאוד, רציתי לראות את הקרקע מהזווית הזאת, זאת שלא העזתי מעולם לנסות אותה.

שלחתי מבטים לכל הכיוונים, וכשווידאתי שהגג ריק מאדם ירדתי על ברכי והתקדמתי בזחילה, את המטר הראשון והשני עברתי במהירות, את השלישי בחשש גובר והולך. ברביעי נתקעתי, לא הפסקתי לחשוב על האופציה של נפילה מן הבנין כשראשי מופנה כלפי מטה, האספלט הקשה שעוטף את הכביש מתקרב אלי במהירות מסחררת, כמו רוצה לחבק אותי בזרועותיו השחורות , צרובות השמש.

-"אני חייב להתגבר על הפחד הזה", עודדתי את עצמי בלחישה, "אין מצב שאני מפחד מהדבר הזה למשך כל החיים".

סקרתי פעם נוספת את שטח הגג, הוא היה ריק, לא ראיתי שום אדם שיש סיכוי שילעג לי. עברתי לזחילת גחון, הריצוף החלק והנקי אשר נשטף בגשם האחרון, איפשר לי להתקדם בקלות. בסוף התהליך מצאתי את עצמי שוכב על בטני מול גדר אלומיניום מעוצבת. לקחתי נשימה עמוקה, הושטתי את שני ידי ותפסתי באחד מן המוטות האופקיים של הגדר. עצרתי, עוד נשימה, עצימת עיניים, פקיחה מחדש, חייכתי לעצמי חיוך קטן ומשכתי את עצמי לעמידה.

הנוף היה יפה, אך הוא דמה לכל תמונות הנוף שראיתי בחיי, לא היה בו שום דבר מיוחד. אבל התמונה שאני ראיתי, הייתה מושלמת בעיני. ראיתי את עצמי עומד בקצה מגדל גבוה וצופה בנוף, אמנם אוחז במעקה בחזקה, עדיין לא מעז להשפיל את מבטי אל עבר הקרקע, אבל עומד, חי, ואפילו מחייך.

-"יואל", שמעתי מרחוק את קולו של הרב דולמן, "שלום עליכם, מה שלומך?"

-"ברוך השם בסדר", עניתי, מופתע מעט מההגעה הפתאומית שלו.

-"איפה גרשון?" התעניין הרב דולמן.

-"אין לי מושג", עניתי, "הוא ירד למטה לסדר משהו, ועוד לא חזר".

הרב דולמן ליטף את זקנו באיטיות, כפי שראיתיו עושה פעמים רבות לפני שבא לומר משהו חשוב. לאחר כמה ליטופים הוא נופף בידו לביטול, ונשען לצידי על המעקה.

-"מה רצית לומר לי?" העזתי ושאלתי.

-"שום דבר מיוחד, סתם הרהרתי ביני לבין עצמי, כל מיני הרהורים שאנשים כמוני מהרהרים כשהם מהורהרים", ענה הרב דולמן בחיוך.

-"אני באמת לא מעוניין להפריע לך להרהר", עניתי, ושמתי לפתע לב לעובדה כי אני נשען על מעקה של בנין בגובה של עשרות מטרים או יותר, מבטי משוטט אל הכביש המשתרע למרגלותיו, והלב שלי רגוע,הדופק סדיר, אין קוצר נשימה, כלום. "אתה שם לב איפה אני עומד?" שאלתי.

-"בוודאי שאני שם לב, ראיתי את חלקו האחרון של התהליך, ואני שוקל להכניס אותו לתוכנית הלימודים בישיבה. האומץ שלך שובה את ליבי, ממש כך, כפשוטו". הרב דולמן הניח את ידו על כתפי ואני ניערתי אותה בעדינות. "עכשיו אני רואה", המשיך הרב דולמן, "איך כל ההשקעה שהשקעתי בך, נושאת פרי, ברוך השם".

-"אני מקוה", עניתי, "שאני אצליח להכניס את השיעור הזה לתוכנית הלימודים של עצמי, את הדברים הטובים שבי, אני נוטה לשכוח מהר מאוד".

-"השיכחה, יואל", אמר הרב דולמן כשעיניו נוצצות, ניכר עליו כי הוא רוצה לומר הברקה שעלתה במוחו ברגעים אלו, היכרתי את הבעות פניו, במיוחד במצבים כאלה, הוא נטה להיות שקוף, והייתה לי תחושה כי הוא משקף את עצמו, בסוג של משחק, וכי הוא באמת יכול להסתיר את רגשותיו, אך הוא בוחר להחצין אותן. "השיכחה", חזר ואמר, מנסה לסדר את המילים בצורה טובה יותר, "היא מה שאנו מחויבים למחות במצוות זכור, במצוות מחיית עמלק. עמלק רצה להנחיל לנו את השיכחה, את המראות הגדולים שראינו על ים סוף, ביציאת מצרים. אנחנו מצווים לזכור, לא לשכוח, השיכחה היא עצת היצר, והיא משרתת אותו באופן לא רע בכלל. היא נותנת לנו לשכוח כמה היה לנו רע בחטא, לשכוח את הריקנות שמשאירה מאחוריה העברה, את הרמאות של היצר, ובכך מאפשרת לו לבוא שוב ושוב ושוב, מבלי שנבחין שבעצם עומד לפנינו אותו רמאי ונוכל. זאת היא השיכחה יואל, אתה צריך להשתמש בה לצרכיך, לנצל את המתנה של השיכחה כדי לשכוח את המים הגנובים והמתוקים של החטא, לשכוח את כל המניעות והמכשולים שעברת, את כל הדמיונות וחזיונות השוא, ולהתרכז במטרה, עד כאן פינת המוסר להיום". סיים הרב דולמן והתחיל לפטם מקטרת.

-"רעיון יפה, הרב, נהנתי ממנו מאוד", אמרתי לרב דולמן.

-"הוא עלה לי בזכותך", ענה, "לך מגיעה התודה על ההשראה".

גרשון הופיע, מדבר בקול שקט בטלפון הסלולרי שלו, "תוודא שיש שם חד פעמי!" הוא ציווה לבן שיחו האלמוני, "אני חייב לסיים", אמר וניתק את השיחה.

-"אני אסתלק לי", אמר הרב דולמן, "לא לפני שאחליף מילה עם גרשון, להתראות לך יואל!"

-"להתראות הרב!" עניתי. הרב דולמן פנה אל גרשון והתלחשש עמו למשך מספר שניות, גרשון משך בכתפיו וזקף את גבותיו בתמיהה. הרב דולמן הניח את ידו על כתפו של גרשון, שוב לחש באוזנו דבר מה, גרשון התרצה ככל הנראה, הקמטים שנוצרו על פניו התפשטו, וסבר פניו נעשה מהורהר, כשקצה חיוך נתלה על שפתיו. הרב נופף לו לשלום והתרחק, גרשון רדף אחריו, לחש לו משפט קצר ושניהם פרצו בצחוק קל, גרשון טפח על כתפו של הרב דולמן בחיבה, נפרד ממנו לשלום, וחזר אלי בפנים קורנות.

-"איפה אחזנו?" הוא שאל, החיוך עדיין מעטר את פניו. "תזכיר לי מהר, לפני שנגלוש לנושאים אחרים".

-"אתה עמדת להיפגש עם מנהל התאטרון", הזכרתי לו.

-"הו, נכון!" ענה, "אתה אמרת שהשארתי אותך במתח.. אז טוב, נחזור לסיפור, אתה מקשיב?"

-"מקשיב"

-"מצויין", הוא התיישב והחווה בשתי אצבעות לעבר שפתיו, הוצאתי לו סיגריה והדלקתי לו. הוא שאף את העשן בהנאה, כשהוא מפריח טבעות עשן מושלמות אשר שטו בדממה, באוויר הלילה המתקרר, כבר לא היה כל כך קר כמו בלילות הקודמים, השמים המעוננים לימדו על סיומה של הקרה, והירח הכמעט מלא שהציץ פה ושם ממעבה העננים, צבע את הטבעות שהזדמנו בדרכו, באורו הכסוף.

-"הייתי לבוש כמו שצריך", המשיך גרשון את סיפורו, "איש לא יכל לתפוס אותי על שגיאת לבוש, תכננתי את הכל באופן מושלם, כולל את מה שאמור להיות בתוך הכיסים, הכל היה בנוי לתלפיות, כמו שכתוב.

דפקתי על הדלת של יקי אונגר מנהל התאטרון, זאת הייתה דלת פשוטה בבניין משרדים אפור ונמוך ברחוב המסגר. כשהוא פתח לי את הדלת כלל לא ראיתי אותו, כלומר הוא עמד שם, אבל לא הבחנתי בו בכלל, המראה שנגלה לעיני משך את מבטי וריתק אותי. החדר היה צבוע בשחור, וריק לחלוטין, למעט שני כסאות לבנים שעמדו במרכז החדר כשהם פונים זה לעבר זה. אלומות אור מרוכזות האירו את הכסאות באור צהוב חזק, וזהו.

-"שלום", הוא אמר לי, "שב בבקשה".

לא ידעתי על איזה כסא עלי לשבת, אך לא נתתי לכך להפריע לי, פסעתי בביטחון לעבר הכיסא השמאלי והתישבתי עליו, שילבתי את הרגלים בביטחון ונשענתי לאחור.

-"אתה חושש ממשהו", אמר לי כשהתיישב, "ממה אתה חושש? ספר לי".

-"אני חושש להיות מחוסר עבודה", עניתי. "אין לי כל מקצוע בחיים מלבד המשחק".

-"אתה שחקן?", הוא שאל בתמיהה.

שתקתי, לא ידעתי מה לענות לו, אבל המוח שלי פעל, חשבתי על תשובה, החלטתי להמשיך לשתוק.

-"אין לך תשובה", הוא ציין, ורשם דבר מה בפנקסו.

המשכתי להפגין ביטחון, לא נתתי לאף אחד מתווי פני להיות מושפע ממה שהתחולל בתוכי.

-"אתה לא על במה", הוא אמר, "תתחיל לספר לי על עצמך".

התחלתי לספר לו על לימודי המשחק שלי בלונדון.

-"קאט!!" הוא צרח, "את מי זה בכלל מעניין?! הא?! נראה לך שאני לא יודע לקרוא את קורות החיים שלך?" ואז קולו התרכך והפך למשיי, קצת ילדותי אפילו, "ספר לי קצת על הילדות שלך, יקירי, אני מאוד סקרן לשמוע, אז קח את הזמן ותספר לי, תתחיל!" הוא ציווה, שילב את ידיו ועצם את עיניו בציפיה.

אופס, פה נפלתי. לא התכוננתי בכלל לכאלה שאלות, לא דמיינתי שכך יראה הראיון, מה שדמיינתי היה ראיון במשרד, שולחן שמפריד ביני לבין המראיין שמעוניין לשמוע על הרזומה שלי, מראיין שמתעניין בילדות שלי, לא חלמתי שיהיה.

אני מוכשר, לא צריך להיות גאוותן בשביל להגיד את זה, פשוט הכרה עצמית שלי, זה מה שאני. אבל לבנות סיפור חיים אישי בהתראה של דקה, בוא נאמר שזאת משימה בלתי אפשרית עבורי.

אז התחלתי לספר, את כל הסיפור שסיפרתי לך עכשיו, עד לנקודה שבה עצרנו לפני האוכל, למעט הסיפור על הטלפונים מהמעריץ הטרחן, כי זה קרה אחרי זה.

סיימתי את הסיפור והתרווחתי בכיסא, הוא בחן אותי בעיון, בשתיקה, בהבעות פנים מתחלפות. גם אני שתקתי, המתנתי לתגובה מצידו, להכרעה, שיגיד משהו. אבל הוא שתק והמשיך לבחון אותי. ואז הוא פרץ בצחוק, צחוק מתגלגל ובלתי נשלט. הוא אחז את חזהו בשני ידיו והיטלטל בכיסאו כשיכור.

-"מה מצחיק?" שאלתי אותו, כשהיה נדמה לי שהוא נרגע. זה רק עורר אצלו פרץ נוסף של צחוק. הוא חירחר ונחר מצחוק, השתעל וצחק, דמעות עמדו על קצות ריסיו, ופניו הפכו אדומים.

-"אני חייב לקחת כוס מים", הודיע בין חרחור לגיחוך, הוא יצא מהחדר דרך דלת צדדית, כשקול צחוקו בוקע דרך הדלת השחורה שסגר אחריו. הרגשתי שהסיפור אבוד, התלבטתי למשך כמה שניות, נטלתי את התיק הקטן שהבאתי איתי, ופסעתי לעבר הדלת, תחושת החמצה קשה אופפת אותי.

הוא עמד מאחורי הדלת, וכשפתחתי אותה, כמעט שהפלתי אותו.סבר פניו היה רציני, בלי זכר לצחוק שטילטל אותו אך לפני מספר שניות.

-"לאן אתה חושב שאתה הולך?" הוא שאל, "עוד לא סיימנו".

-"אתה נהנה להתעלל בגופות?" שאלתי אותו, "אני לא רואה סיבה להמשיך ראיון כושל, אשר סופו ידוע".

הוא הביט בי בעינים מצומצמות, פניו הביעו כעס, מהול במעט אכזבה.

-"תיכנס עכשיו, ואני אלמד אותך שיעור קטן ושימושי", הוא ציווה, "וזה בחינם", הוסיף בחיוך קר.

נכנסתי שוב בחשש, כשאני מושך בכתפי בחוסר חשק, חשתי לראשונה מזה זמן רב, תחושת חוסר אונים, וכעס אדיר על עצמי. כעס על הבחירות שלי בחיים, על גזיזת הפאות, על המשחק שלא הצליח, ובעיקר על על מה שהוביל אותי למחוזות האלה, מחוזות של חוסר שליטה, של היעדר אידיאולוגיה ומשמעות. כעס פשוט וחזק.

-"למה צחקתי?" הוא שאל.

-"למה לא?" עניתי, "אני מצחיק, הסיטואציה מצחיקה, הניסיון העלוב שלי, ההכנות שכשלו, התמימות...אני יודע מה?"

-"אתה מצחיק?" שאל המנהל.

-"הכל מצחיק.." מלמלתי.

-"אבל אמרת שאתה מצחיק", התעקש המנהל, "למה התכוונת?"

-"מה אתה רוצה ממני? שאני אנתח כל מילה שיוצאת מהפה שלי?! אני אומר כל כך הרבה מילים שאין להם כיסוי, שום כיסוי, פשוט מדבר כדי למלא את החלל במילים, השתיקה לא נעימה לי, היא מביכה אותי". עניתי, "ביום שאני אתחיל לשקול כל מילה, אני אהיה בן אדם הרבה יותר רציני וממוקד.."

-"ומה יגרום לך לשקול מילים?" הוא שאל, כשהוא מביט בי מעל למשקפיו.

-"כשיהיו לי מילים שהן בעלות משקל, כשאנשים יתייחסו אל המילים שלי ברצינות, אז אני אדאג לשקול את מילותי..." עניתי, "..אולי, אולי כשאני אפסיק לשחק".

-"אולי- כשתפסיק - לשחק", הוא חזר על דברי שוב ושוב, שוזר בהם נימה דקה של לעג, "ומה תעשה אז?" שאל לפתע.

שתקתי, כי לא היה לי מה לענות, הייתי כל כך מוכן לראיון, וכל כך לא מוכן. הרגשתי מבוכה וחוסר אונים, מול הנוכחות העוצמתית של האדם הזה. הוא היה שחקן מקצועי וותיק, ואני הייתי סתם אחד שחשב שהוא יכול לסובב את המערכת על האצבע הקטנה שלו. תמים ופתטי, כל כך מטומטם שבא לי להטיח את ראשי בשולחן, אבל לא היה שום שולחן בחדר, ואני ישבתי חשו, לגמרי על כיסא לבן מתחת לזרקור צהבהב. הרגשתי שהאור הזה מפלח אותי, ומשקף לעיני המנהל החקרני הזה את כל איברי הפנימים.

-"זאת הייתה שאלה רטורית.." הוא מלמל, "אין צורך שתענה לי עליה, בוא קח את זה, עוד שניה.."

על פתק קטן הוא שירבט כמה מילים, חתם בתנועות חדות, חתימה זוויתית וגדולה, ותחב את הנייר בידי.

-"בהצלחה!", הוא הודיע, לחץ את ידי, הורה לי בידו לצאת החוצה, וקרא בקול: "הבא בתור!"

יצאתי אל המסדרון, כשאני ממצמץ בעיני כתוצאה מן המעבר החד בין תנאי התאורה של החדר, לבין המסדרון שטוף השמש, בעל חלונות העץ הגדולים. סחרחורת עזה תקפה אותי, וחשתי שאני עומד ליפול. התיישבתי על ספסל שעמד שם, הפתק עדיין קמוץ בידי, ניסיתי להימנע מלפגוש את מבטיהם של הנוכחים במסדרון, סטודנטים צעירים למשחק, אשר התהדרו בתסרוקות עשויות היטב, וכולם למעט אחד, חבשו משקפים גדולות לעיניהם. עיניהם התוהות ליוו את תנועותי, בחנו את היציבה שלי, התעמקו בצורת הישיבה שלי, ברגלי המשוכלות, ובעיקר חששו, חששו שהם עשויים להצטרף אלי, להיזרק מן החדר השחור בבושת פנים.

-"אז אתה כבר לא תשחק אצל אונגר..." לחש בארסיות סטודנט בלונדיני וחיוור שעמד בסמוך לספסל שעליו ישבתי. קמתי בבהלה, מביט בעיניים לטושות על החיוך הדק, על העיניים הקרות והלגלגניות, על רעמת השיער המסורקת לאחור בקפידה. הוא הרחיב את החיוך עוד יותר, עד שהתחשק לי לסטור לו, להטיח את ראשו בקיר, העיקר לפגום ביופי המכוער של הבחור המחליא הזה.

ואז הדלת נפתחה, וקולו של יקי אונגר נשמע מתוך החדר: "הרמן שטראוס?!"

פניו של הבלונדיני החווירו, והחיוך המעוקל הפך לפס ישר, כמו צלקת על פנים של גוויה. ואני פרצתי בצחוק משוחרר אל מול פניו המתעוותות. הוא נדרך, סימן לי באצבעותיו הארוכות 'חכה חכה', ופנה בצעדים גנדרנים אל עבר הפתח האפל של החדר.

אני נמלטתי משם, ירדתי אל הרחוב וחיפשתי מונית, נסעתי אל החדר הקטן ששכרתי בשדרות רוטשילד. שילמתי לנהג ועליתי אל הקומה השניה, בחדר מדרגות צר, מרוצף בריצפת שטיח בסגנון ערבי. פישפשתי בכיסי כדי למצוא את המפתח, ורק אז שמתי לב שבאגרופי עדיין נתון הפתק המקומט שקיבלתי מיקי אונגר. מתוך סקרנות פשטתי את הקמטים, והתחלתי לקרוא.

"שלום רב, ביום ראשון הקרוב, תתקיים חזרה במרתף התאטרון, כדאי שתדייק". וכאן הופיעה חתימה זוויתית גדולה, אשר מילאה את כל השליש התחתון של הפתק: "יקי אונגר - מנהל".

התיישבתי בחבטה על המדרגות, המום. הכלב של השכנים שנבהל מן החבטה, טיפס לעברי במדרגות והניח את ראשו השעיר על ברכי. למרות שכילד ירושלמי די פחדתי מכלבים, לא סילקתי אותו, נתתי לו לרייר על מכנסי הארמני היקרות, ופשוט ישבתי ובהיתי בשמים, בקצה של בנין בנק לאומי, ובצמרת עץ שיקמה, שהשתקפו מבעד לחרכים המלבנים שהיוו חלונות לחדר המדרגות האפלולי.

במשך המחצית השניה של השבוע, לא הצלחתי כמעט לישון, הייתי נרדם בכל מיני מקומות מוזרים. חוטף שינה טרופה על כיסא במטבח, כשארוחת הערב מתקררת לה לאיטה, נרדם באמצע קריאת ספר, ומתעורר רק כשהאצבע נחתכת מקצה הנייר, רק לא במיטה.

השתדלתי לשמור שבת, למרות שלא רציתי ללכת לבית הכנסת, כדי שלא אזוהה כדתי. בתוך תוכי הייתי מאמין מאוד, אך התאווה שלי לבמה גברה עלי וניצחה כמעט את כל השיקולים. ידעתי שבאיזה שהוא שלב אני אאלץ לשחק גם בשבת, אך דחיתי את ההכרעה על כך, לזמן בו אתקל בבעיה.

ביום ראשון קמתי מוקדם והתלבשתי, ונסעתי באוטובוס אל עבר התאטרון, שם ירדתי וצעדתי אל עבר קומת המרתף. בעודי יורד במדרגות הבטון החשופות, שמעתי מאחורי צחוק גס מתגלגל, ומשפט קצר בגרמנית. הסתובבתי, הרמן שטראוס ירד במדרגות מאחורי, ונופף בידו לאדם שמן ובלונדיני כמוהו, שכנראה היה אביו. הוא חלף על פני במהירות מבלי לחון אותי במבט, אך כשהגיע לקצה גרם המדרגות, משהוא גרם לו להסתובב. הוא קפא על מקומו והביט בי בחוסר אמון, אחרי שניה הוא התעשת, הניף את ידו בביטול ופסע לתוך כיתת המרתף.

יום שלישי, 15 באוקטובר 2013

אוטוביוגרפיה בדיונית פרק טו

-"ברוך הבא יואל!" קרא רבה גרשון בקול רם וברור, "בוא, הצטרף אלי, אתה יכול להשאיר כאן את החפצים שלך".
פסעתי בעקבותיו במסדרונות מתחם המשרדים המפואר ושטוף השמש, הוא היה מאורגן באופן שאיפשר צפייה של 360 מעלות לכל נקודה באזור המרכז, מסדרון מעגלי רצוף בחלקו החיצוני של המתחם, מקיף מעגל פנימי של משרדים. חשתי בסחרחורת קלה בכל פעם שהתקרבנו אל אחד מקירות הזכוכית העצומים, כבר לפני שנים הבנתי שלהסתיר את פחד הגבהים שלי, זו עלולה להיות טעות שתעלה לי בחיי, בנפילה אכזרית מצוק במהלך טיול. לכן דאגתי לידע את מדריכי הטיולים לפני כל טיול שאליו יצאתי, ואם היה מדובר בטיול שעוברים בו במקומות שמעוררים את הפחד, הייתי פשוט מוותר על התענוג, ונשאר באוטובוס לפטפט עם הנהג העייף, ועם שני החנונים של הכיתה, אליהו שאמו אסרה עליו לצאת למקום שאינו מרוצף, וברוך הנמוך והגמלוני, אשר זקוק לבקבוק שלם של ויטמינים, שכבות של קרם הגנה, באר מים, וארוחת בוקר הכוללת את כל אבות ואמהות המזון, בכדי שלא יצנח מעולף בצעדיו הראשונים במסלול.
למעשה, אליהו וברוך התחננו אלי שאגיע לטיול, כי הם מאוד השתעממו כשנשארו לבד במגרש החנייה, הנהגים התייחסו אליהם בתור מטרד, וגם בינם לבין עצמם לא שרר שלום. הם היו עסוקים במריבה מטופשת שרק ילדים מעטים מאוד ידעו על קיומה, נושאה היה, מי הוא החנון של הכיתה.
ברוך טען כי התואר מגיע לו, כי הוא התלמיד הכי חרוץ בכיתה, ומעולם לא קרה שהוא לא הגיש את שיעורי הבית שלו בזמן, הוא לא קיבל ציון נמוך ממאה, וכשהוא לא היה חולה, הוא מגיע לכיתה שעה לפני כולם, ומתכונן לחומר הנלמד באותו יום.
אליהו טען, כי התואר מגיע לו, כי למרות שהוא לא מקשיב בשיעורים, לא מכין שיעורי בית, ואף מאחר להגיע אל הכיתה באופן קבוע, כמות הידע שלו בכל נושא, גדולה ורחבה בהרבה מאשר הידע של ברוך. אליהו היה מאחר לכיתה כי היה שוכח שהוא ממתין לאוטובוס, והיה נשאר בתחנה, ספר קריאה צמוד לזגוגיות משקפיו המגדילות, ואוטובוסים חולפים על פניו, נעצרים, מתעניינים, אך הוא היה נתון בעולם אחר לגמרי, מוסתר בכרך עבה של אנציקלופדית הרמשים, או מגדיר סלעים כזה או אחר.
-"איך עבר עליך היום?" התעניין רבה גרשון.
-"יום מוזר", עניתי, "אבל היה מעניין".
-"זה היום הראשון או השני שלך בחברתנו", חייך הרבה גרשון, "עוד נכונו לך ימים מוזרים ומעניינים מזה, אני מבטיח לך".
הרבה גרשון נעצר ליד דלת קטנה, הניח את אצבעו על הסורק, והיא נפתחה לרווחה. נכנסנו לתוך חדר תצוגה, חדר לא גדול שעל קירותיו תלויות תמונות, ובמרכזו שולחן תצוגה מעוצב, מעין אקווריום גדול ונטול דגים, בתוכו שחו ספרים עתיקים ובגדים מסוגים שונים. מד לחות קטן היה קבוע בקצה השולחן, רבה גרשון העיף בו מבט קצר וגבתו הימנית התרוממה בתמיהה. הוא עצר לרגע והרהר, ואז סיבב איזה כפתור קטן שהיה קבוע בתחתית השולחן, חייך בסיפוק ופנה לעברי.
-"יואל, תקשיב לי עכשיו טוב, אחר כך יהיה מבחן על מה שאנחנו לומדים כעת". הוא עיקם את פיו בגיחוך, כרוצה לומר שהוא סולד מן המשפט שזה הרגע הוציא מפיו. "אנחנו כעת במרכז למידה שהוקם במיוחד עבורך, ותאמין לי שזה עלה הרבה כסף, ולא היה קל בכלל להקמה".
-"אני מאמין, אבל זה נראה יותר כמו איזו גלריה, מוזיאון, תערוכה", אמרתי, "מרכז למידה בדרך כלל נראה אחרת. יש בו כסאות ושולחנות, מחשב ומקרן, לוח..."
-"יואל!" קטע אותי הרבה גרשון, "אל תחזיר אותי לשאלות שהיו שואלים אותי במכינה.." אמר וקרץ בעינו, "סתם, תקשיב טוב עכשיו ואחר כך אני אבקש ממך לשאול שאלות, אוקי?!"
-"אוקי", הנהנתי, "באמת סליחה".
-"אין בעד מה", אמר בחיוך," יאללה, אני צריך אותך מרוכז כאן, מספיק עם הדיבורים".
שלט קטן שנשלף ממגירה סמויה בקיר הלבן, כיבה את כל האורות בחדר, גוף תאורה בודד נדלק, כשאלומתו מכוונת לעבר אחד המוצגים בשולחן.
-"ספר לי מה אתה רואה", ציווה הרבה גרשון בטון תקיף.
-"אני עדיין לא רואה כלום", עניתי.
-"אז למה אתה מחכה?" הוא שאל, תתקדם אל השולחן, אנחנו קצרים בזמן.
הפריט המואר היה ספר ישן, פתוח בדף הראשון שלו. התקרבתי, עמוד שער ללא מסגרת שבכותרתו נכתב באותיות שחורות ועבות 'שבת', מתחתיה באותיות קטנות הופיעה המילה 'מן', ותחתיהן באותיות עבות כמו האותיות הראשונות, נכתבו המילים 'תלמוד בבלי'.
-"מה זה?" שאלתי את הרבה גרשון.
-"אתה לא רואה מה זה?!" הוא נראה המום, "אתה רציני או שאתה צוחק עלי? זו גמרא מסכת שבת, מה קרה לך?"
האמת היא שהרבה זמן לא חשתי מבוכה כה גדולה, בעיקר בגלל שיצאתי טיפש, הרי ברור שאני יודע מה זו מסכת שבת, ושזאת גמרא, אך משהו מוזר בעימוד של הדף גרם לי להתבלבל לרגע. ואז הבחנתי במילה שגרמה לי למבוכה כה רבה, וקראתי אותה בקול רם.
-בסלאוויטא?!" שאלתי את הרבה גרשון, "זה מה שבילבל אותי..." מלמלתי מתחת לשפם שצמח לי בימים האחרונים, בהיעדרה של מכונת הגילוח שלי, ושמחתי שהאפלולית מסתירה את הלחיים הסמוקות ואת האוזניים הבוערות. ידעתי בדיוק מה בילבל אותי, וזה לא היה העימוד של הגמרא, אלא ההתנהגות המוזרה של הרבה גרשון, במרחץ התת קרקעי, וההתנהגות התקיפה והכמעט בוטה שלו כעת. לא ידעתי אם כאן זה המקום הנכון לשאול את השאלה, אך החלטתי בכל אופן לשאול אותה, כאן ועכשיו, לפני שאתבייש או אשכח אותה.
-"הרבה גרשון?" פניתי אליו בשאלה.
הוא הביט בי במבט חמור, "תפסיק לקרוא לי 'הרבה'", אמר, "אני כבר בערך חמש עשרה שנה לא רבה של אף אחד".
-"טוב", עניתי, נכנע למרותה של חדות לשונו. "אפשר לשאול אותך שאלה שקצת מציקה לי?"
הוא נעץ בי מבט שאומר "אם זה באמת חשוב לך תשאל, אבל אל תבזבז לי את הזמן". אבל מהפה שלו יצאו מילים אחרות, רכות יותר.
-"תשאל יואל, אני כאן בשביל לענות לך על השאלות"
-"תגיד", התחלתי, "אתה התנהגת מאוד מוזר שם למטה, סיפרת לי סיפור שלם על שליחות בדרום אמריקה, על כך ששימשת סוכן כפול של המוסד. סיפרת לי שהשתגעת והחזירו אותך לכאן. ומשהו לא מסתדר לי בכל הסיפור הזה, אתה נראה כעת שפוי לחלוטין, חד ומרוכז כסכין שחיטה, לא מתחיל להראות כמו האיש השבור שדיבר איתי אתמול, וסדק לי את כל זכרונות הילדות שלי. איך אתה מסביר את זה?"
-"התרופות החזקות של שליבוביץ", הוא אמר בצחקוק. "זה כמובן בצחוק, אתה רוצה לדעת את האמת?"
-"בוודאי", עניתי, "אחרת לא הייתי שואל".
-"טוב, בסדר..." מלמל, "תן לי לראות איפה אפשר לשבת, ואני אספר לך קצת על עצמי. זה לא ארוך במיוחד, אבל דורש ממני קצת שקט נפשי, כדי לסדר את המילים, איך לספר ומה לספר".
גרשון כיבה את האור הקטן, והפעיל את התאורה הרגילה. יצאנו מחדר התצוגה אל המסדרון העגול והמסחרר, כשאני מקפיד להישאר בצידו הפנימי של המעגל, הרחק ככל האפשר מקירות הזכוכית הענקיים. הוא צעד במהירות כמי שבקיא בשבילי וחדרי הבניין. לאחר רגעים ספורים של צעידה שעוררה אצלי בחילה וחשש, נכנסנו לתוך חדר מדרגות צדדי. טיפסתי בעקבותי מספר קומות, עד שנעצרנו בדלת שחורה. גרשון פתח את הדלת בהינף אצבע,
-"ואווו!" לא יכלתי שלא לפלוט קריאת התפעלות, "אני  לא מאמין שאני נמצא כאן, על גג של בניין רב קומות ועדיין אני חי". הנוף הפתוח שהקיף אותי מכל עברי, לא גרם לי לבחילה הצפוייה, להפך, דווקא היעדר קירות זכוכית ודברים שמזכירים כי אני אכן נמצא בגובה רב, העניק לי תחושה כי אני נמצא במקום בטוח יחסית, ויכלתי להצטרף אל גרשון, שהתיישב על כיסא פלסטיק שחור מתחת לאנטנה אימתנית. 
-"אני שחקן", פתח גרשון ואמר, "נולדתי כזה, אשאר כזה, ואני כזה. ובעצם זה פשוט, קל, וממצה מאוד. למעשה, יכלתי לומר לך את המשפט הזה בחדר הלמידה, מרחק כמה קומות מתחתינו, ונראה לי שלמרות קשיי התפיסה שניחנת בהם, היית תופס ומבין, והיינו ממשיכים הלאה בשיעור המרתק על אודות דפוס סלוואיטא, וכל מה שקורה מסביבו".
הוא לקח נשימה ארוכה, סידר את הכיפה שעל ראשו, הסיר את משקפיו וניקה אותם במשך דקה ארוכה בכנף חולצתו, הוא היה נראה מוטרד ולא רגוע. "יש לך סיגריה?" הוא שאל.
-"יש", עניתי והושטתי לו סיגריה מן החפיסה, "כאמל".
-"תודה", הוא מלמל, "אש, תודה", אמר לאחר שהצתתי לו אותה מבלי להמתין לבקשה נוספת, גם מפי עלתה עננת עשן וגרשון נראה מרוצה.
-"מגיל קטן", המשיך גרשון בסיפור, "אני עושה פרצופים וקולות לפי הזמנה, הכל, חיות, דמויות מפורסמות, אנשים. הייתי מפיל מצחוק את הכיתה, כשהייתי מחקה את הרבה שלי, כשהוא מושך באפו. הייתי מעמיד פני תם בצורה כל כך משכנעת, עד שפעם אחת כמעט שגרמתי לפיטוריו של אחד המורים בבית הספר, הוא יצא מכליו כשחיקיתי תנועה מביכה במיוחד שלו בפני כל הכיתה, הוא השליך עלי גירים ומחברות, ויצא בוכה מן הכיתה. המנהל ששמע את הסיפור, קרא לי בדחיפות לחדרו, שם ניסה לאמת את הגירסה שלו, אל מול הגירסה שקיווה שאני אמסור.
אני ישבתי בחדר המנהל, וניסיתי לשכנע אותו כי המורה הזה זקוק לרחמי שמים, בשל מחלה שבה הוא לוקה, אשר גורמת לו לבכות ולהשליך חפצים על תלמידים. במשך שעות, כך סיפרתי לו, אנו עומדים איש איש בתורו ומוחים את דמעותיו. אך הפעם לא עלה בידנו להרגיע אותו, והוא הצליח לצאת מן הכיתה, ואנחנו מאוד רוצים שהוא יחזור אליה. סיפור הזוי, לא?" שאל גרשון.
-"המנהל האמין?" הסתפקתי." אני לא הייתי מאמין למילה מהסיפור הזה".
-"אם אתה היית מספר לו, הוא היה משליך אותך מכל המדרגות, אבל כשאני מספר סיפור, כולם שותקים, מאמינים, ובטוחים לגמרי באמיתות גירסתי, כי זה אני, לטוב ולמוטב"
-"מסקרנות נטו", אמרתי, "מה עלה בגורלו של אותו מורה?"
-"למעשה הגיע לו לעוף", חייך גרשון בהצטדקות, "מורה שלא שולט בעצמו, למרות כל התירוצים, לשיטתי כאיש חינוך, לא יכול לעמוד וללמד תלמידים בכיתה, מה שכן, שבאופן כזה זה די משפיל לעזוב את התפקיד, בסוף זה הסתדר איכשהו בהתערבות הורי היקרים, שדאגו ללמד את המנהל את כל נפתולי ליבי, והוא למד לקחת אותי בפרופורציות נכונות". הוא שאף שאיפה ארוכה מן הסיגריה, וסימן לי להגיש לו סיגריה נוספת, אותה הוא הדליק מהבדל המעשן שבידו, והמשיך לספר.
-"אם צלחתי את בית הספר, זה לא אומר שעברתי את הישיבה בשלום. זה ללא היה מקום בשבילי, הייתי משתעמם בשיעורים, ומצחיק את החברה מהטור השני בפרצופים מוזרים ובחיקויים של המשגיח. הרבנים ראו בי ממריד, החברים ראו בי סוג של תינוק שלא ראוי להתייחסות, ואני קמלתי לאיטי במסדרונות האינסופים של הישיבה, חולף בין דלתות החדרים כרוח סערה, כשבכל פעם אני מגלם דמות אחרת, הייתי יושב בבית המדרש, ומביים בראשי סצנות דרמטיות במיוחד, כשהכוכבים הראשיים הם הר"מ של שיעור ב' בזקנו האדמוני, הוא שימש בראשי בתפקידים נועזים, פעם שודד המחליק במורד הנברשת כשהוא יורה צרורות מאקדחים מגושמים החגורים למתניו, ובמקרה אחר, הוא מרגל סורי, שמצלם את יריבו ראש הישיבה, בעזרת מצלמת סתרים המוטמנת בזקנו האדמוני. קציני הביון היו מסירים את הצבע האדום מתוך התצלומים ומקבלים תמונות סודיות במיוחד מתוך אולם הישיבה. תפקידי במקרה הזה היה לעמוד מול פניו של הר"מ ולהסתיר את המצלמה. מיותר לספר כי לאחר ימים מעטים של במאות בדיונית, ביקש ממני ראש הישיבה לחפש מקום לימודים אחר. בטוב ליבו הוא שלח אותי לאחד מן הבדחנים של החסידות, בכדי שילמד אותי את רזי המקצוע, על כך מגיעה לו הערכה מיוחדת, הלוואי שהיו היום כאלה אנשים.." הוא נאנח.
-"יש כאלה אנשים", מחיתי, "הרב דולמן למשל".
-"אל תביא לי דוגמאות קיצוניות", לא הסכים גרשון, "הראש ישיבה הזה היה ועודנו במרכז הקונצנזוס בקהילה שלנו, ובמגזר החרדי כולו, ובכל אופן לא הייתה לו שום מניעה שאפרסם את דבר פנייתו אל הבדחן, ואני מכיר ילדים שעברו דרכי ודרך הרב דולמן, שראש הישיבה שלהם התבייש, והזהיר את תלמידיו לשעבר באזהרה חמורה לבל יעזו לספר כי למדו אי פעם בישיבה שלו.."
-"מוזר", הפטרתי, "למה להם להתבייש?"
-"אני מעריך את האמת שלך יואל, אבל אולי בגלל שאני בא מהמקום של השקר והמשחק, אני יכול יותר להבין אותם, אני הייתי נוהג כמותם אם לא הייתי ממש ממש עובד על הנקודה הזאת של אמירת אמת. אבל זה ממש לא הנושא. אני נשלחתי לזעליג מלצר, הבדחן הגדול של תקופתי, הוא היה מצחיק בקושי, לטעמי, אבל ברזומה שלו היו חתונות של גדולי האדמורי"ם, והוא היה מבוקש מאוד, לא היה לו ערב אחד פנוי.
הוא ניסה ללמד אותי את קטעי הבדחנות שלו, הוא האוד השתדל, הורי שילמו לו בעין יפה, אך אני לא מצאתי טעם בהלצותיו, הן היו תפלות לטעמי. לא התחברתי לחרוזים הדביקים שהרכיבו את הגראמן שלו, שורות המחץ שלו היו צפויות מידי, והנושאים משעממים. הוא כמובן לא התעסק עם נושאים שהיוו טאבו, והדם התוסס שלי רק חיפש אותם. רציתי לזרות מלח על הפצעים, לראות את הדם זב מתוכם, ואז ללגום אותו לרוויה. הייתי צעיר ומלא מרץ, הוא היה זקן עייף ועצבני. עד מהרה נשרתי מלימודי הבדחנות ועברתי לשוטטות ברחובות הקריה החסידית.
בעיני ההורים המודאגים הייתי פגע רע, כל העת התרכזו סביבי נערים משועממים, ממתינים למוצא פי, נער אחד קטן וטרחן, הקפיד לרשום את כל הבדיחות בפנקס קטן, ועד היום הוא מתקשר אלי ומזכיר לי בהתלהבות את הבדיחות שכבר שכחתי. אני צוחק בנימוס, הוא צוחק בקול גדול וחורקני, הוא לא השתנה במשך כל השנים, נשאר אותו נודניק. ניסיתי פעם לשים אותו ברשימת דחייה, אך תיבת ההודעות שלי התמלאה בהודעות שכוללות את הרפרטואר העתיק שלי, מלפני 30 שנה. התייאשתי, אני מקשיב לו בחצי אוזן וצוחק איתו כשאני שומע את צחוקו המתגלגל, שיהנה.
במשך שנה וחצי התגלגלתי ברחובות, עדת המעריצים מקיפה אותי, ואני די נהנה מהחיים, אנשי חינוך ניסו לשוחח איתי, לדאוג לי למוסדות חינוך מתאימים, אך אני הייתי במצב כזה שכל דיבור איתי היה הופך למופע בידור, במילים מושחזות משוחות ברעל הייתי שם את בן השיח ללעג וקלס, דורשי שלומי היו נסוגים במהירות, חוזרים לבתי המדרש, ולי היה את כל החופש לנהוג כאוות ליבי. רב אחד, עניו וסבלני כהלל, היה האדם היחיד שהצליח לדבר איתי בלי לקבל ממני את הבליסטראות שהיו נחלת כל המבוגרים בסביבתי, קראו לו פסח קליינמן. הוא היה משוחח איתי בנחת בכל פעם שפגש אותי בסמוך לחנות המכולת, אשר בסביבתה הייתי שוהה רוב שעות היממה. מתעניין בשלומי בכנות, ומכבד אותי במרמלדה או רחת-לוקום, ששלף מתוך שקיק בד בלוי שנשא עמו דרך קבע.
הייתי לומד איתו בחצר בית הכנסת, חומש משניות או משנה ברורה, לפעמים היה לומד איתי את הדף היומי, ולפעמים קורא בספר מוסר מהוה. הכל נעשה בטוב טעם ובשמחה,כשכוס תה צמחים מונחת על ספסל האבן שלצדו חיוך גדול נתון על פניו העדינות.
הוא היה זה ששיבץ אותי בישיבה גדולה, כזאת שהתנהלה באופן כזה שהקשר בין ההנהלה לתלמידים היה קשר לא מחייב, הית המדרש היה פתוח לכל, ולא התנהל שום משטר באף שלב. שהיתי שם מספר חודשים כתלמיד מן המניין, כשאני אפילו נהנה מן העניין, ולא התכוונתי שיצא לי חרוז" הוסיף בחיוך, "ואם כבר קטעתי את חוט המחשבה, אז הייתי שמח לקבל עוד סיגריה".
הצתתי לו עוד סיגריה והוא המשיך לספר.
-"אחרי מספר חודשים, נחשפתי באקראי לפרסומת קטנה בעיתון שהרמתי מן הרצפה. 'פורים שפיל' היה כתוב בה, ובכתובת צויין שם תאטרון בתל אביב. החלטתי שאני הולך לבדוק את הנושא, הייתי סקרן כל כך, והחלטתי כי לא יקרה לי שום דבר מהשתתפות חד פעמית בהצגה תמימה.
הלכתי להצגה בלב הולם, כשאני מסתיר את זהותי החסידית באמצעות כובע טמבל גדול. ישבתי בשורה הראשונה, בכרטיס היקר ביותר שהיה ניתן להשיג, וצפיתי בהצגה בעינים קרועות לרווחה. כשהסתיימה ההצגה, נותרתי על מקומי בלא תנועה, הסדרן ניגש אלי בדאגה, הוא חשב שקרה לי משהו, ואני פשוט לא יכלתי לזוז ממקומי מרוב הלם.
באולם התיאטרון גיליתי את חלומי הגדול מתגשם, עולם עלום של משחק מקצועי ואיכותי נגלה לעיני, עולם שהיה מוסתר ממני עד כה. לאחר ימים בודדים כבר חתמתי על מנוי שנתי, והייתי מבקר בתאטרון יום יום, רואה את כל ההצגות פעם אחר פעם, מכיר את הטקסטים בעל פה, יודע את שמות השחקנים, את שמות הכותבים ואפילו את שמותיהם של עובדי הבמה. לאחר שצברתי ידע רב בנושא, שלחתי מכתב למנהל התאטרון, וביקשתי להיפגש עימו. במכתב הצגתי את עצמי כשחקן ותיק ומנוסה, אשר למד משחק בבית הספר למשחק בלונדון, ועתה מחפש לעסוק בתחום הזה בארץ. התכוננתי היטב לפגישה, שיננתי את שמות מנהלי בית הספר של לונדון לדורותיהם, למדתי בעל פה את שמות חברי כל מחזור בבית  הספר, ואת התפקידים שהם ביצעו, ובנוסף למדתי את כל המחזות של שייקספיר בשפת המקור ובתרגום לעברית. גילחתי את הפאות ואת הזקנקן שעיטר את לחיי הצעירות, והרכבתי משקפי זהב עדינות על עיני. משקפי הזהב היוו השקעה גדולה, שכן רק עשירים באמת יכלו להרשות לעצמם הוצאה גדולה כל כך".
הוא עצר לרגע את סיפורו, הקיש על מקש כלשהו בטלפון הסלולרי שלו, ומתוך צללי הערב הופיע מלצר ובידו קנקן מים ושני כוסות,
-"תודה רבה", אמר למלצר, "תביא לנו בבקשה גם משהו לאכול, ואתה יואל", פנה אלי, "צריך להתפלל מנחה כי השמש מסתלקת".
התפללתי מנחה בזריזות, לצד אחת האנטנות, היה פשוט מאוד לדעת את מיקומה של ירושלים, כמעט כל שטח המדינה נשקף מנקודת תצפית זאת. כשחזרתי המתין לנו על השולחן מגש מלא באוכל משובח. מנת דגים עשירה, קדרת בשר בקר ואורז, סלט ירקות צבעוני, וקנקן לימונדה שפלחי לימון צפים על פניו.
-"אתה יודע לכבוד מה הארוחה הזאת?" שאל גרשון.
-"אין לי שמץ של מושג".
-"התאריך העברי החל מהרגע הוא י"ג אדר, כלומר, מחר חלה תענית אסתר, צריך לאכול משהו לפני הצום".
-"תודה שחשבת עלי, מר גרשון", עניתי.
גרשון העווה את פניו, "לא מר ולא חשוון, פשוט גרשון, בלי תוספות ובלי חיובים מיותרים. נראה לך שאני לא צם מחר?"
-"סליחה על תואר הכבוד שנתתי לך בטעות", עניתי וגרשון חייך, "בכל אופן תודה".
-"גם לך", ענה גרשון ופנה לעבר הכיור הסמוך בכדי ליטול את ידיו, "נמשיך בסיפור אחרי הסעודה".
-"בסדר", עניתי, "הפסקת את הסיפור בשיא המתח.."
-"זה שיא המתח?!", הוא צחק, "זה רק הפרולוג, המתח עוד הרבה לפנינו, רק אני לא בטוח שאוכל לספר לך אפילו עשירית ממה שעבר עלי",
-"הוספת רובד למתח", עניתי כשאני נועץ את מזלגי בנתח דג צלוי, ""אתה גורם לי למהר באכילה, חבל על הזמן".